《九月》：
食对于我这个山西人来说，有面食则足矣。有一次，接到任务，一大早没来得及吃早饭就去采访，中午返回单位时，已过饭点。于是来到单位旁边经常光顾的小饭店，点了一大碗面，碗是那种敞口的大白瓷碗，手擀面、绿油油的菠菜，又浇了西红柿鸡蛋卤，满满的，便宜实惠，我顺手端过来便狼吞虎咽，风卷残云般下肚。买单时，店家说：“姑娘，你的账结过了。”“啊？没有啊。”“真结了！你不认识？是他买的。”顺着店家手指的方向，另一桌有位胖叔叔，在他面前有一小盘饺子，我急忙过去准备把钱还他。谁知，他忙不迭地说：“别价！抱歉啊，没别的意思，就是看您吃得太香了！这么个小姑娘，那么一大碗面，爽快！看您吃饭我都有了食欲，您要还我钱，那就是打我脸。”最终，钱，没给出去，那人再也没见过。后来，我的同事从店家那里听说了，时不时打趣，这人要是命好啊，连吃碗面都有人替买单。等你买房时，我们一定都包个大红包！
猴年马月我能买得起房？在北京，住房是个大问题。从延静里的单位宿舍到菜户营朋友租来的独院，从甘露园西里同事合租到康家沟独租，居住时间或长或短，都留下难忘的回忆。尤其是康家沟，那是孩子上小学时，我们从合租的楼房里，搬到了一间不到20平方米的平房里。那里一排一排的房子，每间大多是前面住人、中间有堵墙隔开、后面可以做饭的格局。房间外面有公共卫生间。听起来，看起来，都还过得去。没想到，实际住进去，全乱套了，孩子不是今天发烧，就是明天感冒。我不是在向领导请假，就是在领孩子买药。好不容易适应些，冬天来了，房间没暖气，大家都用蜂窝煤炉子。别看那简单不过的炉子，实在是不好侍候，早上烟熏火燎半天，好不容易点燃了，也得上班了。浓烟呛得睁不开眼，不是咳嗽就是掉眼泪，偶尔脑海里竟神经病似的进出“日照香炉生紫烟”“蓝田日暖玉生烟”的诗句，奇怪古人怎么会用烟字！我自己则常常日暮客愁，外加真正的烟熏妆。下午接孩子回来，家里又是如同冰窖，那段时间可谓食尽人间烟火。每晚临睡前给孩子讲故事，还假模假式地励志：“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”实际哪有那么深奥，不就是因租金便宜吗？能省则省。出行自然首选公交了，无论寒暑，无论远近，只要公交能到，一般是不舍得打车的，毕竟，北京太大了，只要时间允许，哪怕是小跑几步。采访工作一般要求必须提前5-10分钟到。有一次，我去海淀一个机构采访，那时只有纸版地图在手，有的机构从地图上根本找不到。按照提前约好的地址，觉得应该在附近，可左转一圈，右绕一圈，问来问去，连个影儿也没有，有人说还远着呢。眼看预约时间马上将到，偏偏天公不作美，又下起了雨。、无奈，赶紧打车，不承想，车前行300米不到，转了两弯，拐角处即是。那个心疼啊！平时，抽空回老家看父母，为了省钱，在老北京南站，太阳底下一晒就是几个小时。稍有情绪，一想到那盏灯，神经质地立刻会自我解嘲，晒晒又何妨，有利钙吸收！
就这样，精打细算地漂在北京。直到2004年的国贸房展会，根据单位选题，去展会抱回一堆广告，本来准备用来写稿看，没想到越看越心潮澎湃，越看越深陷其中，大晚上如皇帝批奏章一样，哪些列入考察对象，哪些直接舍弃。那一张张广告纸，就像一封封诚挚的邀请函；那一句句广告语，就像一篇篇发自肺腑的情书。适逢八通线地铁顺利通车，于是，我鬼使神差般迫不及待前往通州，那一个个卖房的美女帅哥，就像我几生几世的亲人般有着吸引力。在他们的一次次引领下，看到脑袋发晕，看到眼花缭乱，看到饥肠辘辘，看到两腿发软。直到累得闭门思过，才清醒过来，纵使各家房产万千好，最主要我口袋里有多少钱。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”那是杜甫的理想。我只想要“一个不需要多大的地方”，与我的爱人共拼搏，与我的孩子共成长，与我的父母共享天伦之乐，偶尔也可邀三五好友前来把酒言欢、品茶论道。最终，我和家人几经商量，在众亲朋好友的协助下，七拼八凑，如愿以偿地拥有了心中那盏向往已久的灯。
……
展开
