《红叶不曾完美》：
秋阳暖暖地照耀着，秋风轻轻地吹拂着，可是，江南的八九月，仍然感受不到秋的凉意。只有一夜秋雨淅淅沥沥地下过，携带那一丝凉意穿过高山平原，穿过大江南北，穿过大街小巷，穿过门廓窗帘，穿过人们的脸庞，穿透人们的心田，才让人真正感觉到，秋来了。
一层秋雨一层凉。
一夜风起，往往会带来一场秋雨。有时候，雨来得急，下得猛，电闪雷鸣，如陆放翁所描摹的风狂雨作，铁马兵河。有时候又淅淅沥沥，不疾不徐，雨滴声声，滴在树上、叶上，滴在瓦片上，滴在遮阳板上，或清脆，或沉闷。有时候，也如针尖如牛毛一般，密密麻麻地，缓缓地，在天地间织成了一张密密的雨帘。
人们常说，雨是自然界最好的洗刷剂。一场雨来，玉宇澄清。秋来的雨，这种功效更见明显。久经三伏酷暑的煎熬，人们多么希望来一场倾盆大雨降温解渴。虽然在文明程度比较高的今天，人们不会再焚香祷告，祈求无法知道、不可捉摸的神灵下一场大雨，但是，也不时在嘴里叨念，要是能下一场雨该有多好啊。除了气象台的统计，还有些人能够准确计算出有多长时间没有下雨了。对雨的渴求成了一种宗教式的虔诚。于是，秋雨适时而来，把一抹清洁，一丝凉爽呈献给了这个圆球上的人们。也许第一场秋雨还不能完全把人们从炙热中解脱出来，但第二场，第三场……终究可以把人们从那种煎熬中拉出来了。而空气中，地面上，也会由最初的灰尘卜拉变得温暖润湿。
四时有雨。但在人们的潜意识里，对于春雨尤为偏爱，极尽赞美，不吝啬用最美的语言去描绘春雨的柔美清新，给春雨铺设极尽格致的场景。翻开文学浩瀚的记忆，描绘春雨的名人佳句很多。如“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，如“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，如“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”，如“晓看红湿处，花重锦官城”。人们对于春雨似乎特别钟情，特别厚爱，似乎只有春雨给了人们美的享受、美的意境、美的希望。而于秋雨，却似乎有些刻薄，有些苛求。也许是伴随秋雨而来的冷落肃杀吧，于是，雨不是好雨，景不是好景，情不是好情。不妨先看看李清照在《声声慢》里的几句：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得！”是多么冷清萧瑟的情调？零落的雨滴时不时从微微泛黄的梧桐叶上滑落，落人深沉的泥土无处寻觅。而诗人，在经历了离愁别恨，心中的悲苦，对景生情，凄苦、悲凉。李词中，除了她年少时的文字，大多数的雨都伴随这种愁绪。“小风疏雨萧萧地，又催下千行泪。”“天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。薄衣初试，绿蚁新尝，渐一番风，一番雨，一番凉，”“星桥鹊架，经年才见，想离情，别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”真是极尽离情，堆积愁绪啊。也许有人会感叹，易安居士是因为联系自己的人生际遇而临雨生叹，可以理解，其他不尽然。但在事实上，男诗词作者中也有太多关于秋雨的文字，如“雨色秋来寒，风严清江爽。”“雨径绿芜合，霜园红叶多。”“秋风吹白波，秋雨呜败荷。平湖三十里，过客感秋多。”秋雨中的萧条冷清可见一斑，人们感秋伤怀的情思油然而生，那种“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”的淡泊是比较少的。
于我，比较喜欢秋来的雨。喜欢秋雨的温情、透明、潇洒。它不似春雨，阴冷潮湿，而且，连绵不绝，整一个季节，见不到几天阳光明媚的日子，让人的心都会被不间断的春雨浇得发霉。夏雨，更多的带了点霸气，来得急，去得急。来时风狂雨泼，有时还伴随着灾难。而江南的冬天少雨少雪。偶有一点，常会引发人们的那种悲壮凄怆之感。秋雨却摈弃了春雨的阴冷潮湿，夏雨的肆虐狂野。秋雨大多时候温情脉脉，不疾不徐，而且，往往在人们需要的时候而来，在人们不需要的时候淡然而去，去之后，晴空丽日，月白风清。行走在雨中，四时八节，对于一个不喜欢撑伞的女人来说，只有秋天的雨，你可以任由它抚摸你的额，轻吻你的唇。抿一抿，一种甘洌的味道让你唇齿生津，让你平添一种洒脱愉悦的心情。雨，打在身上，滴在脸上，漂在发上，像甘露，像清泉，像柔波，洗尽了燥热，洗去了尘埃，带来了空明宁静。夜晚，躺在床榻上，听窗外风雨声，听雨声滴答，会感觉像听一首优美动听的古筝曲，如春江花月夜，如高山流水曲，在不知不觉中安然入梦。或者，在韵律十足的雨滴声声中，放飞自己的思绪，向夜的雨帘中蔓延，蔓延……
秋雨声声，滴答滴答，滴出一种秋来的神韵，滴出一种秋来的情思。渐来渐凉的秋雨，润濡一个中年女子微凉的梦，渐凉的心，让秋雨的阑珊带我飘人梦幻的天堂。
……
展开
