徐翼的文字自然又清新,没有故作的高深和玄妙的技巧,朴实无华的叙述直抵读者的心灵深处。
作品不是凭空想象,全部来自于作者真实的生活经历。
作者善于从琐碎的平凡生活里发现美好的瞬间,从刻骨铭心的人生记忆里捕捉打动人心的故事。
本书收录了徐翼不同时期的散文、随笔,分为心路历程、管理心得、域外随笔、名人印象、往事记忆和海外游记,时间跨越三十年,从青春到中年,呈现出嬗变时代里一个知识女性敏锐、细腻、真挚的内心世界。徐翼的文字自然又清新,没有故作的高深和玄妙的技巧,朴实无华的叙述直抵读者的心灵深处。作品不是凭空想象,全部来自于作者真实的生活经历。作者善于从琐碎的平凡生活里发现美好的瞬间,从刻骨铭心的人生记忆里捕捉打动人心的故事。
最爱你的人
曾经流行过一条短信,说的是:“现代人爱打电话而不爱写信,知道这叫什么吗?——这叫言而无信。”
呵呵乐了之后,突然心里涌起一股莫名的失落,甚至是一丝淡淡的哀伤。
我已经没有写家信多久了?
现在追想起来,好像自打有条件安装固定电话以来,写信的习惯便渐渐地退化了。
我们当儿女的,往往有很多理由跟父母解释不写信的原因,以前是忙,学习忙,工作忙,生活忙;现在是通信条件发达了,不仅安得起电话,还有手机,甚至电脑,想说个话,可选择的方式多了。独独这写信,被当作累赘一样地忽视掉了。
记得二十多年前母亲还活着时,我们尽管已经养育了自己的孩子,却还没有自己的房子,住着集体宿舍。于是定期从一家关系比较好的局级领导同时也是邻居的家里,往老家打电话,报平安。每次短短的通话结束之前,母亲总会叮咛一句:有空写信来啊。
我还纳闷:跟您打电话,都能听见声音了,这不比写信强啊。再说了,刚打完电话,写什么信啊。
日子就这么过去了。
没两年,一天,突然接到电话,母亲病危。急急赶回去,只一周,母亲就走了。
在整理母亲书桌里的抽屉时,看到几张奇怪的稿纸。上面密密麻麻地记录着一些数字和字。定睛一看,都是一个个我的小名,旁边记录着一个个包含年月日的日子,写着“儿打来电话说……”我的眼泪一下子掉了下来。
这些稿纸的旁边,是母亲用讲义夹夹着的一叠信纸,那是我从离开她到北京上大学直到留京工作、生子以来,给她写的所有的信。翻看着那些已经泛黄的信纸,读着上面记载了我学习、生活、工作经历的内容,想象着母亲在极度思念我的时候,一个人坐在孤灯下反复读信——而且大部分是我读书时写的信——的情景,我的心口痛得紧紧的,眼泪和心抽搐着一起往下掉。
我痛悔为什么不多给母亲写信!哪怕是只言片语,哪怕是家长里短!母亲看信,是见字如见儿面啊!
台湾旅美作家刘墉曾经在一次电视访谈时对中学生说,你们总说长大了要孝敬父母,但20岁左右你们忙着上中学大学,30岁前忙着谈恋爱,然后结婚忙着自己的小家庭,40岁前后忙着自己的孩子,还要父母来替自己帮忙。到了真正可以孝敬父母了,父母也老得走不动了,吃不了了。所以现在正是孝敬父母的时候。
刘墉的话是针对中学生说的。恰好那次访谈我和同样是中学生的儿子都看到了,当时我俩都特别赞同。不过真的到了实际生活中,作为中学生,阅历和年龄的局限,使得他们的理解远远达不到成人的深刻和细致。
所以我常常和大学刚毕业与我做同事的年轻人讲孝敬父母的感受。因为到了这个年龄,已经有了真正而强烈的反哺意识。其实,更多时候,父母需要儿女的孝心不是礼物,不是金钱,而是简简单单的健康,顺顺利利的前途,儿女常挂心上的惦记,甚至是儿女的平常琐事。所以,有空一定要多在家陪陪父母,聊聊工作和生活;没空一定要多打电话和写信(现在有电子邮件,让等待缩短了时空的距离),让父母感受到你一刻也没离开他们的身边。
二十几年了,我一直在写一封同样的信,告诉母亲我有多想她。但这封信一直无法寄出。
二十几年了,每当我想起母亲时,右肩便会有一种盖毯滑落被用劲拽起来的感觉。那是深夜我趴在母亲病床边打盹,母亲弥留之际为我做的最后一件事。
(原载《华夏人》2007年12月)
珍惜和亲人每一天的相处
日本影片《我和狗狗的10个约定》,让我的内心再一次被汹涌的情感风暴席卷,喷涌的泪水带出了我无尽的怀念、依恋、回忆和悲伤,那种心灵的感动与不舍,只有在几年前看《导盲犬小Q》时经历过。
影片不是大制作,甚至谈不上有多么精美的摄影,故事情节也很简单,没有什么大起大落或特别让人出乎意料的安排,完全是一个小姑娘成长为一个成年人的人生经历过程中的一些生活细节的展现,但细节刻画得很细致入微,那种独特体会一下就击中了人内心深处那最柔软的地方。
故事的主人公是一个独生女,孤独的她有一天看到海滩上的一只小狗狗,喜欢得不得了。妈妈知道女儿的心事后,特意设计了一个情节:让一只流浪小狗狗每天都到她家的院子里出现,小姑娘在与陌生小狗狗的追逐中培养起了感情。当她要求妈妈同意她收养这只小狗狗时,妈妈根据狗狗小爪子长得像穿着袜子的特征,给狗狗取名“袜子”,并用绘画的方式,用狗狗的口吻,告诉小姑娘10个约定。其实后来我们知道,那只小狗狗是不久于人世的妈妈专门向一位养狗的老爷爷要来的,用以满足女儿的心愿;但为了让女儿真正懂得如何培养并珍惜感情和亲情,而专门给女儿上了作为妈妈人生中的最后一课。
那10个约定就是:
1.请耐心听我讲话。
2.相信我,因为我永远是你的伙伴。
3.请多陪我游戏。
4.别忘了我也有心。
5.若我不听你的话,那是有理由的。
6.不要打我,不要和我打架,如果动起真格来我比你厉害。
7.你能上学校,能有很多朋友,而我却只有你。
8.我老了以后,请不要遗弃我。
9.我只能活十年左右,所以请珍惜我们在一起的时光。
10.和你在一起的日子我不会忘记,我即将死去的时候请你留在我身边,而且不要忘记我一直都爱着你。
小狗狗“袜子”陪小姑娘度过了很多快乐时光。其间爸爸因为工作原因迁移他乡,不得不将“袜子”养在他人家里,但最后“袜子”居然循着他们父女俩乘坐的长途车找到了他们……终于,小女孩长大了,在兽医站有了工作,成天忙于工作的她开始嫌弃“袜子”牵扯着她的业余时间,却不知道,时间过得很快,“袜子”老了。当有一天爸爸打电话希望她停下工作回家看看”袜子”时,她还有一点埋怨。兽医站的头儿看不惯她丢三落四的样子,将她呵斥回家。回到家里,她看到的是奄奄一息的“袜子”……
“袜子”用安详、平静、依恋、温和的目光,努力要把女孩带泪的呼唤和迟到的悔悟都印刻进自己最后的记忆,带进即将踏上的天堂之路。但它甚至连舔舔女孩的气力都没有啦。就这样,大家互望着……“袜子”终于走了。
女孩在整理狗屋时,发现了妈妈、女孩和狗狗的合影。那些原以为不知所踪的照片,原来都被收藏在这里!我们无从知道它们是妈妈放的,还是狗狗藏的,但当画外音响起,听到“和你在一起的日子我不会忘记,我即将死去的时候请你留在我身边,而且不要忘记我一直都爱着你”时,我们恸哭!
那何尝不是我们人类尤其是父母和子女之间感情和亲情的写照!10个约定尽管用狗狗的口吻说出,但那每一条何尝不似父母与孩子之间的亲密关系!
小时候,我们每天和父母在一起,可以任性、撒娇、发脾气,全然不顾父母的感受;父母的照顾、呵护、谦让,我们都享受得理直气壮,全然不想自己也在一天天地长大。长大后,我们都忙于自己的事业和家庭,尽管也有孝心,但常常是心里惦记,行动不足,口惠而实不至。更有时候,父母的叮咛被我们看作唠叨,我们常常表现出不耐烦……
人总是在一次次的失去后,才知道曾经拥有的珍贵;但对于已经拥有的,却往往安之若素,甚至视若无睹。所以当最珍贵的失去永不再来后,痛苦的利刃就会一直一刀一刀地,将你的思念划得鲜血淋淋……
(原载《商旅生活》2010年第3期)