每每踏上河坊街，是克制着自己，不去向别人描述她以前的样子。
因为从人们的眼睛里，我看到的都是如今那个灯红酒绿、古今混杂的古怪街道。街的中间，有一个小型雕塑群，是一群女人和孩子在井边的生活，在现代人中显得怪异和孤立。他们怎么会在这里呢？不，不是这样的。他们应该是在一个墙门里，是个老式的大墙门。墙门里住着几十户人家，都是紧紧挨着，有我的父母、朋友，还有住我家隔壁的妈妈。
我的记忆是从某个午后或黄昏开始的。妈妈眯着眼与我对坐在门前小竹椅上，开始再一次说起那件往事。她说：你妈妈来我家说，妈妈啊，帮我抱我家囡囡吧！可别人告诉我说，这个孩子的爸爸是坐过牛棚的，是反，你抱了他的女儿，立场不坚定了！每每说到这里，她便停顿一下，看我露出紧张的神色来，于是将头一抬，索闭了眼，提高了声音：我说大人的事情和小孩子是没有关系的！我是个家庭妇女，我又没文化，我只晓得养孩子，不管你们这种屁事！说到这里，她斜眼瞄我，见我松了口气，她便得意地笑了，我更是咯咯地笑出了声。那时阳光照着她古铜色的皮肤，高高的颧骨上显出温柔的轮廓，她的头发是天然卷曲的，显得很服帖很利落
展开
