这本散文集，是著名作家肖复兴先生精选近三年（2017.3—2020.4）的散文新作萃集而成。其中既有对往昔温情岁月的回忆，又有对平凡生活的点滴感悟，更有关于艺术的遐思、关于读书的杂谈、关于域外的旅行见闻等等。肖复兴先生的散文，题材丰富、视野开阔，既不乏知识性、趣味性，又给人以美的享受、情感的陶冶和思想的启示，让人读后为之感动，回味再三。书中还特意选用了肖先生的二十多幅绘画作品，以彩图精美呈现，文与图相得益彰，将带给读者更好的阅读体验和审美享受。

平安报与故人知

家对门一楼的小院里，种着两株杏树，今年开花比往年早一个多星期，根本不管疫情肆虐全球，烂烂漫漫，满枝满桠，开得没心没肺。这家主人，每年春节前都会携妇将雏全家回老家过年，破五后回来。今年破五了，元宵节过了，春分都过了，清明也过了，他们还没能赶回家，不知是在那里受阻，还是被疫情隔离。屋子里始终是暗的，晚上没见到灯亮，月色中显得有些凄清。小院里，任凭杏花开了，落了，一地缤纷如雪，又被风吹走，吹得干干净净。小院一直寂寞着，等候主人的归来。

在这样非常时期，没有比平安归来更令人期待了。毕竟是家，平安归家，是世上所有人心底最重要的期盼。

闭门宅家，一天天地看着对门的杏花从盛开到凋零，到绿叶满枝，心里对这家人也充满平安的期待。其实，也是对所有人的期待。我的孩子在遥远的国外，很多朋友在外地，甚至有人就在最让人牵心揪肺的武汉和襄阳、宜昌等地，可谓疫情的前线。怎么能不充满期待与祈愿呢？

无事可做，翻书乱读，消磨时日，忽然发现我国古诗词中，写到平安的诗句非常多。这或许是因为心有所想才会句有所读吧。不过，确实俯拾皆是，足可见平安是从古至今人们心心相通的期待与祈愿。如果做大数据的统计，猜想“平安”会是在诗词中出现非常多的词语，可以和“山河”“明月”“风雨”“鱼雁”“香草”“美人”等这些属于中国独有的意象词汇相匹敌。

“种竹今逾万个，风枝静，日报平安。”这是宋代一个叫葛立方的词人填的一阙并不知名的小令，但竹报平安却是我国尽人皆知的象征。这句词，写的是平常日子里的景象，其中一个“静”字，道出这样平和居家日子的闲适。如果是在平常的日子里读，我会随手就翻过去，不会仔细看，觉得写得太水，大白话，没什么味道。如今读来，却让我向往，更让我感叹。日日足不出户宅在家中，没有任何人往来，屋里屋外，同样也是一个“静”字，心里却是暴风骤雨。电视屏幕中世界各地出现的确诊人数惊心动魄地频频增加，会让这个“静”字倾翻，而让“平安”二字格外升高，让人多么期盼。

“身投河朔饮君酒，家在茂陵平安否。”这是唐代王维望乡之诗，远在他乡，喝着别人的酒，惦记着家人的平安，酒中该是何等的滋味。

“自别萧郎锦帐寒，凤楼日日望平安。”这是宋代陈允平怀远之诗，写闺中情思。“从今日望平安书，我欲灯前手亲拆。”这是放翁的诗，一样怀人念远，是对朋友的牵挂，对平安书信的渴望。他们都强调了对日日平安的渴望与期盼。如果仅仅是和平时期时光的阻隔，便只是日常的情谊缠绵，甚至是儿女情长；如果是灾难的阻隔，那平安的分量便会沉重无比。“尺书里，但平安二字，多少深长。”同样是平安书信，同样是宋代的词人，刘克庄的这句词，多少道出了这样的分量。

我所能读到的关于平安的古典诗词中，最让我感动并难忘的，是岑参的“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”。这是小时候就读过的诗句，那种在战争或离乱之中偶遇故人，无纸无笔，急迫匆忙之中让人传个话给家人报个平安的心情，什么时候读，都让人心动。比起同属于唐代诗人的张籍的诗句“巡边使客行应早，欲问平安无使来”，要好；比起元代顾德润的“归去难，修一缄回两字报平安”，要好不知多少。

张、顾、岑三位，同样都是归去难，一个只是守株待兔般空等使者的到来，好传递平安家书；一个是已经写好哪怕只有两字的平安书信；一个是偶然遇到归家的故人，托他传达平安的口信。一个让平安如同栖息枝头的鸟；一个则是让鸟迫不及待地放飞家中；一个是根本没有鸟，只是心意凭空传递，如同风看不见，却让风吹拂在你的脸庞和心间。平安，让相隔的关山万重显得多么沉重。岑参的好，是因为哪怕只得到平安的口信，也可以抚慰一些我们内心的牵挂与期盼。它会比接到真正的平安书信，更让我们感动，并充满想象。平安，在虚实之间，在距离之间，变得那样绵长，是属于我们心底的一种期盼和祈愿。

同在望乡或怀远之中渴望平安消息一样，关于得到平安消息和终于平安归家的诗词，也有很多。“平安消息好，看到岭头梅”，这是文天祥的诗句；“旧赏园林，喜无风雨，春鸟报平安”，这是周邦彦的词；“难忘使君后日，便一花一草报平安”，这是辛弃疾的词。无论是得到平安消息，还是平安归来，他们都是将平安与梅花、春鸟，乃至一花一草那些美好的意象联系在一起。在这个动荡的世界上，平安，真的是最美好的一种意象，一种无价的向往。因为平安是和无价的生命紧密联系在一起，任何富贵、权势等其他东西，都无法与之相比。

关于平安的近代诗词中，我最喜爱的是鲁迅先生和陈寅恪先生的两首绝句。

“我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。”这是鲁迅先生1932年送给归国的日本友人的诗句。这一年，日本侵略者将战火烧到上海，战争烽火中，平安同那海上随海浪颠簸动荡的归棹一样，让人充满担忧，使得心中的祈愿是那样的一言难尽，意味深长。

“多少柔条摇落后，平安报与故人知。”这是陈寅恪先生1957年写给妻子的诗句。这一年，陈寅恪在广州中山大学教书，校园里，印度象鼻竹结实大如梨，妻子为竹作画，这是陈题画诗中的后一联。这一年，刚经历反右斗争，其平安一联是写给妻子也是告与朋友的。其中“柔条”和粗壮的象鼻竹毫不相称的对比，让我们看到劫后余生的平安，是多么的难能可贵，而让人们格外喟叹与珍重。陈寅恪为妻子写了两首题画诗，另一首尾联写道：“留得春风应有意，莫教绿鬓负年时。”说的正是这珍重之意。可以说，珍重，是平安之后的延长线。平安，便有了失而复得之意，也有了得而再失的警醒。

人生沉浮，世事跌宕，无论在什么样的时代背景与生活境遇下，在什么样的生活动荡与变化中，哪怕我们早已经从农耕时代飞跃进电子时代，从古到今，平安都是世界共情共生的一种期待与祈愿，这种期待与祈愿万古不变。特别是在如今疫情全球蔓延之际，这种平安的期盼与祈愿，更是让人把心紧紧地攥在胸口。无论富贵贫贱，无论种族国家，无论是梵蒂冈的教皇，还是不列颠的女王，无论是奔波在前线的战士，还是居家的我们普通百姓，没有比平安的期盼和祈愿更重要的了。“但从心底祝平安”，是我们的期盼；“平安报与故人知”，是我们的祈愿。

让我一直隐隐悬着的心一下子放下来的是，前两天的晚上，家对门一楼的房间里亮起了灯，橘黄色的灯光，明亮地洒满他们家的阳台。主人终于平安地回家了。尽管错过了今年小院里杏花如雪盛开，但那两株杏树，已经绿荫如盖，也算是替他们守在家中，“便一花一草报平安”了。

2020年4月19日谷雨于北京

001｜平安报与故人知

005｜诗人老傅

012｜凤仙花祭

015｜海河边的那间小屋

019｜燃烧的蜡烛

022｜诗是重构的时间

025｜发小儿就是那把老红木椅子

029｜幽径春生豆蔻长

032｜投稿记

039｜郎平和一个时代

043｜做韦伯一样的猪

047｜一书犹望及生前

050｜地平线，遥远的地平线

053｜街头九章

060｜桂花六笺

065｜岭南四记

076｜后窗

079｜大白菜赋

085｜老屋

091｜房顶

096｜那一排钻天杨

102｜紫薇花对紫薇郎

105｜白葫芦花

109｜荷花塘

113｜杭州读画记

119｜西湖邂逅

123｜早晨的画

125｜跟雪村学画像

129｜霸王从来不别姬

133｜樱桃沟

136｜在《诗刊》上画画

143｜藏书票

146｜一壶时叙里闾情

150｜冰镇百合汤

153｜擦肩而过

156｜孙犁的芦苇

160｜图书馆的名字

163｜废圃谁知博士斋

169｜世界杯需要场外裁判吗

172｜一啸猿啼破梦中

175｜扫壁苦寻往岁诗

181｜戏剧学院门口

184｜小镇之春

187｜天堂之树

190｜瓦浪如海

195｜在美国小城遇见巴黎

198｜流水斜阳太有情

202｜春日四帖

206｜唐花坞

209｜圣路易斯速写

212｜餐馆的细节

215｜雨中邂逅

219｜春联和年画

222｜大悲院旧事

225｜雪雀

228｜养老院母子

231｜栈桥书店小记

234｜文化街的礼物

237｜草有时比花漂亮

242｜高高的苔草依然在吟唱

246｜为母亲拍照

249｜寂寞的冰心

253｜自画像和自拍照

256｜诗意这个东西

259｜岁月陶然

262｜书房的沦落

265｜如今的聚会和当年的聚会

268｜谁还在等待盛装出场的未来

271｜送给诗人的礼物

276｜水果之香

279｜孙犁和石涛

283｜梁启超的绿豆粥

286｜二进宫

290｜西瓜记事

294｜北京的树

299｜《大讼师》中的主角

302｜黄昏跟着父亲一起进来

305｜北京城需要我们不断重读

308｜回不去的城南

312｜三十岁生日那天

315｜遥远的土豆花

319｜答《易读》杂志问

324｜写作源于对世界的深情

328｜关于京味文学

331｜读书的乐趣和读书的意义

336｜文学的边界