汪曾祺先生在给黑孩的散文集《夕阳正在西逝》作序时曾写道：“黑孩的散文大都带自传性，‘追忆逝水年华’。”那是黑孩去日本前所著的散文集，许多年后，黑孩在日本，将她二十年来断断续续写的文字搜集起来，组成这部名叫《故乡在路上》的散文集，更是印证了汪老一针见血的评价“自传性”。黑孩带着她一贯的直抵人心的叙述回归了，回归了纯粹的文学世界。
黑孩全力以赴地生活，全力以赴地爱憎，她的写作因此自然又华丽地展示了一种受伤的能力，一种修复的能力。岁月馈赠给她的，她全部馈赠给我们。——毛尖
几乎所有的人或事，无论中国的日本的，黑孩的文字总是很安静，这缘于她内心的无争与淡泊。直抵我们内心脆弱点的，依然是她一贯的柔软。——陆春祥
《故乡在路上》共分三辑：往事随风、日本日常、根的记忆，记录了作者对人生的感悟、对故土的眷恋，是一部实实在在的带有“自传性”的抒情叙事散文集。作品意境深邃，语言优美，每一篇散文都是一个精彩的故事，让人久久回味。
一路平安
这一天，是我从大连返回日本的日子。清晨，灯光射到我的脸上时，我从辗转的夜梦中醒来。
母亲正坐在我的身边，蜷缩的身子拥着棉被。母亲低声对我说：“早点起来吧，吃过饭，从从容容地上路。”
说完这话，母亲就穿衣去厨房了。
小屋里剩下我一个人，沉寂似夜幕般阴冷。我听见耳畔手表走动的声音，极威严、极冷涩。
前天自日本回到家乡，为的是念着母亲的孤单，想不到离开母亲时，会是这般疲倦，这般害怕。
这种相聚的机会极不易得，无论哪个时候，找个探望母亲的借口，又是十分难了。我跳跃的心，紧紧地打着死结束缚起来。不敢漂泊，怕的是似乎每一块地方都有母亲期盼的目光注视着我。多少次了，我早想将这一种心境写出来，因为母亲，每每只蕴积在心底，愈积愈厚。
数不清母亲的银丝又添了几许。母亲一天一天地老起来，看上去已是相当地老了。在这样一个温馨的黎明，在这样一种纯洁的灯光下，我多想在母亲柔软的怀里多待一会儿，让母亲得到那又懒又醉的快慰。我惭愧终免不了这远离母亲的分离，让短暂相聚的欢乐平添上分别的惆怅。
吃罢饭，我希望我能一个人悄悄地走，希望母亲任我去，甚至想母亲忘掉我该有多好，孰料母亲硬是不许。母亲从未去车站送过我，但母亲这一次执意要送我。母亲是担心我一个女孩，独自走那样长那样黑那样孤寂的夜路呢。真不知母亲知道不知道，她自己已是走路都颤巍巍的老人了。可怜母亲期冀于我的，竟是这般小。虽然我能将全部的灵魂和情感供母亲驱使，独独无力免除母亲这般小的忧虑。在母亲的心上，我该是弱的。
我和母亲走在清晨寒冷凄迷而又寂寞的道途中，母亲的脚步摸摸索索。我挽着母亲的胳臂，挽得很紧。淡淡的光下，能看见移动的双影。我一路无语，母亲也一路无语。几次想开口又不知说什么好，母亲不说话，怕也是这样的原因。然而，我哪能安宁？我哪能安宁？我想到我上了车后，母亲要独自返回这一段孤寂而漫长的路。母亲老了，记忆力不好，该不会走失了方向回不到家吧？
我将我的担心说于母亲，母亲笑了，说我十分痴呆。母亲的笑声碎片般地镶在我的心里。真想问问母亲，世间为什么有这许多绳结死死地牵系着？
我和母亲到车站的大门口时，天色尚黑，时间尚早。夜幕中远远望着母亲要独自返回的路，苍黑中似隐着极深极静的神秘和不安。
“妈，我再送你回去吧，时间还来得及。”
假如母亲理解我的这句话。母亲确是理解这句话的。
“你真的不用担心，我认得回去的路，平日天暖的时候，我常走这条路到那边的花园去散步。”
母亲的声音一下一下地敲击着我的心，有弦声回旋。我的心愈加沉重、愈加庄严凄怆。看着母亲，我再次无语，沉默着不知说什么好。与母亲相比，我所不能比的，是母亲永远平和、神寂以及幽深的心。
听到汽车的鸣笛声，天已微亮，但觉还什么都没有说，时间已流逝得来不及了。我怆然上车，拣邻近母亲站的一边的窗边坐好。母亲站在几个送行的人中间，看上去很有勇气，昂着的头似有对万人演说的气概。我不知说什么好。
车准时启动，向机场方向驰去。母亲的身影渐渐模糊。
我打开车窗，将头探到窗外，看母亲随车走动的姿势。母亲似在追逐捕获什么似的，且突然用力挥了一下手，像要抓住什么。时间的流逝是这样快，母亲的身影已全然不见。
终于避开母亲的目光而暗自流泪，这确是十分悲痛的。但不知过了多久，一种挣扎的音乐声触着我的心了。是司机放的录音，放的是《魂断蓝桥》电影中的主题曲《一路平安》。真的，听到这音乐，我的心竟觉得有些微醉了。母亲，你知道这个世界怎么会这么伟大吗？你知道这世界窥视着我的隐秘并潜隐着一个爱的深海吗？《一路平安》幽隐的默祷一直融化到我的心里，我的泪水淋漓起来。
母亲，一路平安。一路平安。
自序
第一辑 往事随风
西湖里有我年轻时流过的一滴泪
闭上眼睛
我与永和
雨季
一路平安
红绳腰带
好久不见
一寸风情
狗话
续狗话
姐姐的醋意
初体验
圣诞夜
温泉情结
男友的口头禅
阳光灿烂的日子
母亲和我
恋爱难谈
不落的太阳
一线扯到天涯
故乡在路上
友情
浊酒余欢
一样的心情
最后的华丽
缘
我身上有你的美丽与真诚
两个人的站台
第一滴血
初见冰心
两个人的岁月
这样迷上了你
病
第二辑 日本日常
寅次郎
富士山和生鱼片
日本夏天的风物诗
浅草的桑巴
樱花雪
寂寞是学问
寂寞始于归意
水果和垃圾
老师
方圆
琉球舞蹈
秋刀鱼
节分
糯米团和牡丹饼
绘马匾额
尺八
忘情风景
第三辑 根的记忆
猫话
醉寨
写作读书是因为伤感
居屋
过年
少年行
根的记忆
我的三次回家
我家乡的秋子
阴阳世界
