《自带系统的河流》文摘
未被读完的海子
说起海子，我们会本能性地想起他的那些短诗，比如被广为传诵的《面朝大海，春暖花开》《麦地》《日记》《祖国，或以梦为马》等等，并以为这就是他的全部。但事实上，这仅仅是一个部分性的海子，一个被我们通俗化也简单化了的海子。而他真实的诗歌成就和思想闪电抵达的遥远边界，则远远地超出了我们的想象。因此，我们目前所谈及的，是一个远未被读完的海子。
海子的诗歌成就大体上由三部分组成。第一部分就是他的那些短诗，从当时至今一直享有盛誉。第二部分为长诗，共有十首，分两个系列。第一系列为“河流三部曲”，共三首。第二系列为“太阳七部书”，共七首。第三部分为诗学文论，诸如《诗学，一份提纲》，以及一些日记式的诗学笔记，这类作品不算多，但非常重要。
海子本人认为，长诗是他的事业，短诗则是他投身于这一巨大工程间隙的余绪。这些短诗，呈现了一个天才少年的神奇光芒，却并不能体现他的博大。而只有在长诗中，我们才能看清他建立在浩瀚人类经典大书的阅读中，宏大的精神文化底座；不可思议的雄心与抱负；冲击写作极限的高能量。
宏观地看，海子所要书写的，是一种超越生存局限的诗歌。这就是以他刻骨铭心感受过的、中国乡村的饥饿为出发点，探讨人类的生存为何总是被苦难所绑架，人类社会为何总是陷入盛衰轮回的宿命之中。在这一追问中，海子发现了一个致命性的元素：潜藏在大地和人性中的“魔”元素——亦即导致大地陷入黑暗的“毁灭”元素。通过对诸如此类反向元素的解析，他最终要寻找的，则是对这种灾难轮回的“超越之道”。接下来的事实是，他的确找到了，这就是伏藏在人与大地总体关系中的正向力量，亦即“朝霞”或曰“太阳”元素。而这一元素的载体，便是诗歌。只有诗歌，才能带领人类超脱黑暗飞向朝霞（太阳）。作为一种形而上的方法，海子通过他的“太阳七部书”，从灾难深重的大地上最终飞向太阳，他在太阳中焚身，也在太阳中永生。
——自他去世至今的20多年来，中国大地上对他诗歌的无尽吟诵，由各种研讨会和纪念活动所体现的集体性怀想，正是他获得永生的标志。
一、即使最优秀的短诗，也不能体现海子的宏大抱负和实质
说起海子，大家首先会想到他那首在当代引用率最高的《面朝大海，春暖花开》：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
这首诗晴朗、热烈、烂漫，充盈着一个天才少年神奇的心灵意象和抒情方式，他对于大地上简朴劳作生活的热爱，以及洋溢的幸福感。但除此而外，我们还能看到什么？能否由此想到，他还是一个博大激烈，以抵达荷马、歌德等世界古典诗歌巨子的高度为抱负的诗人？
即使这首诗作，也并未被我们读完。比如“愿你在尘世获得幸福”又是什么意思？难道此时的他，已把自己排除在了这“尘世”之外？事实的确如此。此诗写于1989年1月13日，两个来月后的3月26日，他便在“面朝大海”的秦皇岛，走向了自己生命的终点。而从他写于同一时期诸多绝望至极的诗句，诸如“我看见这景色中只有我自己被上帝废弃不用”（《月全食》，写于1月，删改于3月初），尤其是“我把天空和大地打扫干干净净，归还给一个陌不相识的人”（《黎明之二》，2月22日）等综合来看，此时的他，已经做好了离开这个世界的心理决断。而这一决断，正是基于这两行诗句中隐藏的信息：其一，我所做不到的，我的确无法做到；其二，我能够做到的，我已彻底完成。至此，他大任未竟的绝望恍然卸除，在一身轻松中，眼前蓦然一片光明的幻象，仿佛看到在来世“重新做人”的他自己，焕然一派他最为渴望的，单纯、健康、本色的乡村少年郎形象。这首诗歌的前两段，正是对这一幻象的书写。最后一段中他与世界的一团和气，其实潜藏着这样一种心理语态：祝“尘世”中所有的人幸福美满，而我将离去，我将在我再生的世界中，享有永远的“春暖花开”。因此，这是一首置身绝境而再生的诗篇，在它晴朗至极的大幻象中，压缩了海子冲破极限的高强精神能量转换。也因此，它才有一种为我们说不清道不明，却能直击人心的力量。
第一编
003 世纪初一代诗人的联动
026 昌耀写作史上的一个“公案”
046 世界土著文化体系的当代诗歌发言
060 那意思深着……深着……深着……
071 昌耀·第三条道路·四川诗歌
083 一场空前的国际诗歌盛会
090 博大普世襟怀的矛盾与偏执
111 三种时间的悖反与调适
130 杜拉斯的幻影与时代加速度
139 李南诗歌的符号性标识
142 光落在树叶上会有什么秘密
150 经典性作品也在检验阅读者的资格
167 未被读完的海子
179 多元化建造中的纵深景观
202 一代学子精神文化的狂飙突进
216 谁在岩石上敲门，谁就能在树叶上酣睡
228 “第五届‘美丽岛’中国桂冠诗学奖”获奖感言
230 新世纪诗歌及相关问题辨析
253 时间隧道中的西域大地与神性
258 “2016·星星年度诗歌评论家奖”获奖感言
262 百年新诗与当下诗歌的七个断想
266 从牡蛎式生存到弥赛亚的重生
285 从敦煌落日到扎尕那的月亮
295 天书与解读：诗人之间的隔世对话
299 诗歌创作中的“大我”和“小我”
305 百年新诗，与时代相互激活的生长史
322 天教歌唱的“细嗓子”
327 吴文化中的苏州诗人
332 伟大的事物以及想象力
335 我写作履历中的“昌耀时间”
345 自带系统的河流
第二编
363 无梦的睡眠和有梦的睡眠
368 秋日蒙山
372 开往长岛的船到了庙岛
378 与《青海湖》相关的记忆碎片
381 我的师傅老南
398 晚霞照亮家族血脉
401 我们在酒中天花乱坠
406 沿地图展开的海西叙事
417 隔空痛呼林老师
