大故乡的情怀
北 乔
故乡，是人生的出发地，也是文学的源点。诗人的书写，总会有故乡的身影和情感。我喜欢说，故乡是写作者灵魂和情感的胎记，在心灵上也在作品里，或隐或现，或浓或淡，或有意识或无意识。我还喜欢说，所有的写作其本质上都是作者生命的呼吸，都是贴着故乡的飞翔。
虽然人人都说自己的故乡很特别，但我的故乡真的有太多的与众不同。江苏，南方与北方共处一省。盐城，全国唯一没有山的地级市。东台，滩涂离开大海一步步走向人间，陆地面积天天在生长。而我出生和成长的三仓与弶港农场，几百年前还是大海，那里是我的故乡，也是大海的故乡。换言之，我与大海拥有同一个故乡。如果人类起源于大海，那么我的故乡也是人类共同的故乡。
不管到何处，故乡总在肩头心里。故乡之于每个人，都有一些标志性的景观，比如一座桥、一棵树、某个墙角。当年生活的地方，现在的记忆路标。回到故乡，一切已不是当年的模样，包括我们自己，我们只能循着这些路标回到一个又一个曾经。故乡，就像一棵树的根，隐入地下，远离了日常生活，但一直都在。
人的一生总是背着故乡在行走，喜欢在陌生之地寻觅故乡的影子，也是在触摸那个隐藏的自己。我们去远方，其实是探访被我们丢失的家。旅行的真正意义在于以行走的方式，在他者的故乡或大自然的幽深处找到与心灵共鸣的某种心绪。这不是哲学性的问题，而是常常被我们忽视的人之常情。
这些年，但凡到一处，我总会寻机从人群中脱身，一个人随意走走看看，有小路，我一定是要走一段的。不起眼的小路，很少有人光顾的小路，是大地上的另一种明亮，而那些隐秘，其实才是人与自然互动性的通透。走在这样的小路上，我遇见的是另一个自己，那个置身于日常生活之外的自己。这样的自己，才是真正的“我”。小路很安静，收纳了人世间所有的浮华而不动声色。小路很窄，却是辽阔的另一种展现，一如我们细腻情愫中的豪迈之心。面对水，无论是荷塘清潭还是小沟大河，我喜欢注视水中的我和天空，或看鱼儿嬉戏，或看水中那些静止的石头。只要条件允许，我会用手撩撩水。清澈见底也罢，深不可测也好；平静如镜也罢，汹涌湍急也好，水本质上是安详的，其中的秘密从不会泄露。桥，是此岸与彼岸的连接，更是人生的诸多隐喻。走到桥上，尤其是那些青砖桥或木质桥，我会伏在栏杆上，什么都看，什么都不看。坐在一块石头上，或躺在一块草地上，让一切喧嚣远去，只留下自己的心跳。更多的时候，我漫无目的地走，把他乡走成我的故乡，把自己走成大地的一部分。
我已经好多年不用相机拍风景，表面上是因为相机没有手机方便。不过，还有深层次的原因。拎着相机，似乎就有了拍照的责任和使命，多半的心思花在取景和构图上，顾不上进行在场性的心灵感受和情绪荡漾。如此，到过的地方，只留下一些照片，被取景框切割之后的平面的光影，心头则是了无痕迹。还是手机拍照好，随意性地拍一拍，基本上不影响目光的专注和情感的安放。我用手机拍风景，速度很快，相当于眨了一下眼睛。我拍的不是风景本身，也不是我目光之所见，那构图和光线是从心里泛出的图像。因而在我举起手机按下拍摄键前，影像已经在我心间，拍摄只是记录重逢的瞬间。
