坐在石碑上的少年
这是二十世纪九十年代沂蒙山区的一个小村子，有四五十户人家，两百来人。十多年来，村子的人口不升反降：一是因为计划生育政策；二是因为村子穷，嫁出去的姑娘多，嫁进来的姑娘少，老人一个接一个去世了，胖小子成了稀罕物儿。
沂蒙山区属丘陵地带，以这个名叫东老子峪的小村子为例，小村子四周被所谓的南山、北岭、东岭、西岭包围着。小村子静卧在这里，倒也有近四百年的历史了。四百年如一日，人们日出而作，日落而息，白天阳光灌进村子，夜晚月光则从山涧溢出。
年前的一个黄昏，村子西南角的村委大院前照例聚了一大群玩闹的孩子，捉迷藏、踢毽子、跳皮筋、丢手绢、弹玻璃球、跳机器人，他们的花样好多。有时玩到天黑还不回家，害得父母出来找。有的孩子幸运些，被牵手拉走了，有的屁股则要挨上几巴掌。
孩子中的一个在爬石碑，十一岁，一身精瘦，从上到下裹着棉袄、棉裤、棉鞋。棉袄、棉裤是他哥哥替下的，棉鞋是母亲做的，拇指处还缝了块补丁。
少年不爱学习，爱玩。每次放学回家，将书包往床上一扔，喊一句：“妈，我去玩了。”还不等回应，少年就冲出去了，惊得院子里的鸡扑楞楞飞上墙头，咯咯叫着。少年是知道哪里会有热闹的！
只见少年双手按住石阶，身体往上一提，右腿扳住石阶，背努力往上拱，又伸右手勾住碑顶，把另外一条腿挪上来，站稳了。刚才，少年疯跑了一阵，累得满头大汗，头发湿了，头顶还冒着白气。少年想找一个凉快的地儿，看见石碑他就有了主意。
少年坐在石碑顶上，吹着风，荡着双腿，脚后跟敲打着石碑上的字。石碑上的一段文字如下：“明朝末年，张氏自莒南张家庄迁居于西老子峪之东，故名东老子峪，后高姓迁入落居。”石碑上的字少年是认不全的，直到少年外出上学时才明白，生他养他的地方叫作故乡。
在石碑上不亦乐乎的少年突然停下摆动的双腿，只见南面的小路上走来一位略显臃肿的中年妇女，她挎着一个提篮，提篮里放着几棵白菜。少年仔细瞅了瞅，便兴奋地喊：
“妈！妈！”
“你快给我下来！”少年的母亲没好气地说。
少年突然意识到什么，慌乱起来。
“你别跳！慢慢下来！”母亲又喊。这话迟了。少年纵身一跳，蹲在了地上。
“摔着腿没有？”母亲走近了问，用的是软腔调。少年的心放下了。
“没有。”少年刚想用袖子抹鼻涕，鼻子却被母亲的手指捏住了。
“哼。”母亲说。少年长长地哼了一声。
“你看看你袖子抹的。”少年的母亲把鼻涕甩在地上，手在墙上擦了擦。
母亲的提篮里装着白菜，少年见了就满脸憋屈，眼睛、嘴巴、耳朵、鼻子像是要挤到一块儿。因为他已经吃了一个冬天的白菜。在少年的印象里，吃饭的场景就是桌子中央摆一盆白菜，面前放一碗稀饭，左手煎饼右手筷子，日日如此，月月如此，变着花样吃白菜。背地里，少年曾抱一棵白菜在院子，把白菜一片一片地掰下来扔到地上，让鸡啄得千疮百孔。
少年毕竟还小，有了不如意便耍小性子，吃饭时不吃，过后便喊饿，有时甚至为此号啕大哭，眼睛都不睁开。少年的母亲气急了，发狠，任由少年哭去。末了，见孩子眼泪没收，母亲只有使用母亲的办法。
“你就在家哭吧，我走了！”母亲对少年说。
少年见母亲掉头就走，急了，一颠一颠地跑过去，抱住母亲的大腿，屁股坐在母亲的脚上，还是哭。
“别哭了，再哭我真走了！”母亲低头看着少年。
少年的哭声渐渐低下去，变为抽噎。少年脏兮兮的脸上留下两条泪痕。母亲夹住少年的腋下，托起来，把少年放在地上，用粗糙的大手擦去少年的眼泪，柔声说：“给你煎鸡蛋去，别哭了哈。”
跟所有的孩子一样，少年最盼望过年。过年意味着有许多好吃的、好玩的，用不着写作业，长辈们还会给压岁钱。少年暗暗计数着日子，天天掰手指头，离过年近一天，心中的窃喜就会增添一分，甚至这等待的甜蜜已抵得上新年到来时的喜悦。
临近年关，万象更新。少年兴奋的心像有鱼上钩的鱼漂，一直不停地跳动着。见母亲炸丸子、做豆腐、蒸馒头，见父亲把大门刷得油亮并贴上对联，见姐姐把从山上剪来的桃树枝插到磨眼里，见爷爷套上马车去赶年集，少年偷着乐。
街道上人多了，有的是回娘家的年轻母亲，怀里抱着孩子。那婴儿，胖乎乎的脸颊，胖乎乎的胳膊，胖乎乎的腿肚子，瞪着圆圆的眼睛细瞅着周围。一双松软的小手自然拳着，手腕子上是一圈凹折。忽然见到什么新奇的事物，孩子拍翅膀一样拍打着双臂，乐得小嘴儿成了圆圈，还发出咿咿呀呀的声音。
年轻母亲让怀里的孩子叫少年哥哥，“哥哥，哥哥”，母亲在一边引导。可孩子没叫。少年问：“小孩多大了？”
“七个月了。”
少年拍了拍巴掌，张开胳膊，要抱一下孩子。怀里的孩子立刻转过身，扑向母亲，双臂搂住了母亲的脖子。“嗷、嗷！不让哥哥抱，不让哥哥抱。”母亲一边哄着孩子一边对少年说：“这孩子不要人抱。”
在街上乱窜的八九岁的
展开
