陈丹燕非虚构作品，纪录女性祖辈的真实命运，探寻爱与独立的艰难平衡。 没有机会上学读书、嫁人生子的阿玉(精)，一生都被困在家庭里，为家人付出自己的全部，将三代子女抚养成人。没有独立的职业、终生都在厨房里忙碌的她，却用柔软的内心教会了陈丹燕等人爱的能力，让他们最终也能成为被爱护佑的人。 在阿玉(精)身上，陈丹燕看到一种强大的爱的能力。她用自己的所有给予他人爱，也敢于在病痛中全力要求他人的爱，更能将这种爱的能力传递给每一个受她照顾的人，让大家都能成为愿意付出爱、善于接受爱、敢于要求爱的人。 通过阿玉(精)的故事反观自身，陈丹燕向读者提出一个问题： 因职业而独立的我们，可能像依赖于家庭的阿玉那样付出爱，并且教会他人爱吗？ 1914年，阿玉(精)出生在广西平乐大街上的一栋旧砖木房里。 1932年，阿玉(精)十八岁，母亲因霍乱去世，父亲为避债离家，她从此靠自己的一双手和一根钩针谋生，将大弟弟莲生（陈丹燕父亲）和尚在襁褓中的小弟弟健生抚养长大。 1956年，阿玉(精)和分别多年的弟弟莲生再次重逢，从此住进莲生家里，先后照料两代人一共五个孩子长大，其中就有陈丹燕老师和她的女儿陈太阳。在陈丹燕来看，正是因为阿玉(精)一日日的伴随，才让这个家族的孩子认识到，“爱”到底是长什么样子的。 2010年，陈丹燕在父亲莲生回忆录的指引下，回到广西平乐探寻祖迹，终于将阿玉(精)的前半生拼凑完整，真正认识了阿玉(精)这个人。可没过几个月，在上海缠绵病榻七周之久的阿玉(精)，就在那年中秋节的清晨，安静地离开了人世。 陈丹燕自此经历了一场漫长的告别，写下了这部满含爱与思念的作品。

引子
第一章
要是没有莲生的回忆录，我想我不会来到平乐。我们这些孩子都鼓励莲生写下回忆录，在他写的第一章里，我看到了阿玉。但我们却没鼓励和帮助阿玉，回忆自己的一生。
第二章
这就是阿玉用了一辈子的钩针。后来她去养老院住，还将这根钩针带去。像我随身带着手表和笔一样，她随身带着钩针。
第三章
她既得不到理性的力量使她冷静，也得不到信仰的保护和安慰使她安宁。她躲避那些心灵深处坍塌的东西，直到被逼到面前，无处可躲。
第四章
这是莲生与阿玉最后一次见面，他们躺在同一家医院，穿同样的病服。最后一面，匆匆的五分钟。
第五章
左手插进奥由米的后背，摸索控制她头的机关时，我摸到了干燥的厚纸片：原来是它撑起了衣服里奥由米的肩膀和锁骨。我的手指感到久违的熟悉：干燥，因为皮包骨头了，皮肤完全松下来，在细布衣裳里摸上去，就是这样干燥，以及微微不平。原来我手上的皮肤还记得阿玉，原来你爱的人是不会从你的身体上消失的，当她已在世界上遍寻不得。