记得青山这一边
这里的“青山”，特指山海关外旧属广宁府的医巫闾山。我的故里就在山下东南方向的盘山县大荒乡狐狸岗子屯。一条小街坐落在辽河冲积平原的一片沙碛上，前面有一座长满茂密丛林的沙山，侧面是成片的芦苇荡、马草场，村后散布着一些耕地，被一条条长满各种树木的“地隔子”切割成多个碎块。这里自古就是所谓“三不管”（政府不管、督军不管、土豪不管）地区。几个小村落，像是拂晓的星辰，空旷寂寥，没着没落地抛撒在望眼无边的荒野里。
我家所在的屯子，之所以叫“狐狸岗子”，源于屯子前面的沙山上下，是一个狐鼠横行、雉兔出没的世界。人们在林丛里，走着走着，前面忽然闪过一个影子，一只野兔“嗖”地从茅草中蹿出来了。野狐的毛色是火红的，不足二尺的身子拖着个一尺多长的大尾巴，在人行道上款款地穿行着。
小时候，气温比现在低，冬天里雪很多，三天两头一场。绵软的落叶上，铺着一层厚厚的积雪，晚归的群鸦驮着点点金色的夕晖，“呱呱呱”地噪醒了寒林，迷乱了天宇，真是如诗如画的境界。人家早早地就封上了后门。外面还用成捆的秫秸夹上迎风障子。夜间，北风烟雪怒潮奔马一般，从屋后狂卷到屋前，呜呜地吼叫着，睡在土屋里就像置身于汪洋大海中的船上。一宿过去，家家都被烈雪封了门，只好一点一点地往外推着，一时半刻挤不出去。出得屋门，有人便一溜烟儿似的向沙岗下面的一排秫秸垛跑去。干什么去呢？十有八九的人，会猜测他是去解手。错了。原来，秫秸垛南面，向阳背风，暴风雪再大也刮不到这里，于是，便有许多山雉（野鸡）、鹌鹑、野兔跑来避风。由于气温过低，经过一宿的冻饿，它们一个个早都冻麻了腿爪，看着来人了，眼睛急得咕噜咕噜转，却趴在那里动弹不得，结果，就都成了早行人的猎物。
儿时的梦，宛如风雨中的花朵，往往是一碰就落的。这样，童年旧事，就好似这梦中情景，许许多多都变得模糊不清了。印象较为深刻的，是在每天的晚饭后，我尾随着爸爸、妈妈，到门前的打谷场上纳凉。场上的人渐渐地增多了，左邻右舍的诸姑伯叔们，有的搬出小板凳，有的拎着麻袋片，有的“吧嗒、吧嗒”地摇着扇子，有的一面走着，一面打着火镰取火——这是一种原始的取火方式，红褐色的燧石，经过火镰的敲击，溅出火花，再把蒲棒绒点燃。男男女女凑在一块，展开那种并不着意于反映信息，也没有明确目的和特殊意义的“神聊海侃”。
夜静更深，月光暗了下去，只能听得见声音，却看不清人们的面孔，时而从抽烟人的烟袋锅里，闪现出一丝微弱的红光。对那些张家长李家短的生活琐事，我们这些小孩子是没有什么兴趣的，最爱听的还是神仙鬼怪故事。听了不免害怕，可是，越是害怕，越想听个究竟，有时，怕得紧紧偎在母亲怀里，不敢动弹，只露出两个小眼睛，察看着妖魔鬼怪的动静。最后，小眼睛也合上了，听着听着，就伴着荷花仙子、托塔天王遁入了梦乡，只好由父亲抱回家去。
小时候，我感到天地特别广阔，身边有无限的空间，有享用不尽的活动余地。长大以后，随着年龄的增长，反而觉得生存空间越来越狭小了，活动起来窒碍也越来越多了。当听到人们谈论现实世界正在变成“地球村”时，便在惊悚之余，平添了几分压抑感。这反映了儿童与成年人心性的差异。
P2－4
展开
