《海原大地震记》：
万家水和甘盐池古城相聚万米左右，翻过一个鱼背似的山梁，往东下去到万家水，往西下去到甘盐池盆地。坐班车从鸡窝山上来，在每一个弯道的高端，都能看见万家水。
我搭乘海原发往兰州的头班车，没有到前头的鱼背下车，在一个弯道提前下了车。我顺着没种庄稼的梯田夹出的路向村子走去。5月19日，我在甘盐池遇到过一场不小的雨，雨水漫过的路面到30日，已过去11天了，没有留下任何动物的痕迹。脚踏到上面，感到路面糨糊溃结的质感。走了四五里路，没有见到一个小动物，常见的黄鼠也没出现过。听见鸟叫了，也是一两声，从头顶飞过。唯独山风，不单是入耳，更是钻心。
走过梯田，走上一条驴脊梁山丘，丘的两侧是羊群踩出的小道，延伸到庄口，在一棵不大的柳树下，与进庄的水泥村道汇合。
入庄，手右树园子里的椿树、榆树长得非常茂盛，而柳树、杨树没有绿叶回春，剥了皮的枯枝，如火的影子被阳光投射在地上。
进庄第一气味便是羊圈的味道。一个小孩在大门前见我——陌生人——出现，探探头迅速转身跑进一个大门。我往庄子里走，必须经过这个大门。大门里面是个羊圈。四个大人补修隔圈的木栈。小孩不知什么目的，握起水管往水槽里浇水。羊还卧在各自的圈道反刍。几只鸡蹓跶到水槽映（qiǎn，鸡喝水的样子）水。双手泥巴的掌柜的和我搭话，他和如今许多乡下人一样，不愿和陌生人说起本庄的碎事，你问什么都是不知道，问得多了不耐烦。我问起庄里有没有知道大地震的老年人……他立刻明白了我的意思，用手往庄子北面一指，拉长声音告诉我，庄后头有个姓贾的老汉，年岁大些，他可能知道。
我沿庄打听贾家时，迎面走来六个村民，他们要到设在甘盐池街道万家水村委会去做“双到户”的相关手续。我想闲聊几句，他们盯着我——盯——这样的眼神在近一个月的走访中频频遇到，理解很深。他们不屑我的原因我很清楚，行骗者乡下经常出现，都是人模人样，谁分得清楚谁呀。不想上当的人就不想理睬来路不明的人。
万家水是甘盐池种羊场一个牧业点，我在别的地方已有了解。户籍有1000多口人的万家水实际在村不足200口。曾经闻名宁夏的万只种羊场早就解体，分户私养，养羊最多的家户可达千只，养五六百只羊的家户比较普遍。
巧啊，贾老汉的后人在他家门前和我相遇了，他不愿让我接触老人。那几个人可能盯出了我的本性，他们帮我说好话，贾老汉的后人把我领到他家。
老人叫贾存福，86岁。他说，地震9年后，遇到民国十八年大旱，我父亲带领我们全家从静宁逃难到种田沟，我拜师学了烧红砖的手艺。解放前，老百姓居家建屋仅能使用蓝砖、蓝瓦，红砖、红瓦供寺庙专用，这是皇家的规定。解放后，老百姓也用上了红砖红瓦，万家水机砖场聘我做烧窑师傅，我便在万家水落了户。
贾叔说，我幼年放羊时听说，大震六七天，天天山崩地裂。
甘肃会宁县种田沟，关家老汉和一群赌徒在场房子里耍赌，一碗子揭开，地摇了，关家老汉撂了碗子，拔脚就往家里跑。山形不停地变，地面稀嗨嗨地闪，他爬起来跌倒、爬起来跌倒，哗哗哗的地皮，闪得抬不起身子，一直爬到天亮，眼头里跑的一只黄羊突然定住不跑了，惊叫声凄惨得很。关老汉往起一爬，栽了个跟头，他站住，发现黄羊的四条腿夹在地穴里。
……
展开
