温宪，人民日报高级记者。毕业于中国社会科学院研究生院新闻系，获法学硕士学位。1982年—1983年，在法国巴黎参加“记者在欧洲”项目学习。1991年8月—1998年1月，两度出任人民日报驻津巴布韦记者、人民日报驻南非首任记者。后任人民日报国际部副主任。2009年5月—2015年11月，任人民日报驻美国记者站首席记者、人民日报北美中心分社首席记者。2018年—2020年春季学期，在清华大学新闻与传播学院教授《国际新闻采访与写作》课程。著有《特朗普评传》《闯荡南非》《黑人骄子曼德拉》《我是非洲人——姆贝基传》，主编《洞悉世界的眼睛》《历史的脚步》《万里走边关》《行走与静思》等，与人合著《怎样做驻外记者》。曾多次被评为“优秀驻外记者”,其新闻作品十余次在全国性好新闻评选中获奖。

1941年，《时代》周刊创始人亨利·卢斯首次提出“美国世纪”这一概念。此后，关于“美国世纪”的时间界定便颇多争议，有观点认为这一时间始于19世纪90年代，也有观点认为始自二战之后。进入21世纪，随着“9·11”事件的发生，“美国世纪是否终结”成为华盛顿的新话题。 美国正在走向衰退吗？本书作者以冷静平和、生动细腻的笔触，将驻美6年多的亲身经历及所闻所感所思娓娓道来，呈现了一幅当代美国的立体画卷，全方位剖析了美国社会的撕裂及其原因。 从入驻华盛顿第一天落笔到最终成书，《撕裂的美国》跨越十余载，可谓“十年磨一剑”。作者笔下的美国是多样的、复杂的，他以探究的目光、客观的记录、诚恳的态度为有兴趣深入了解、认识、理解美国的读者打开了一扇独特之门。

　　在哪儿搬家都是个操心事，需要格外细心周到不出差错。在早已全速进入工作状态的同时，我最终联系到了一家名为“质量服务搬家公司”的公司。这家公司先是打来电话，询问房间内有多少需要搬走的家具，大约需要多少纸箱，从房间到电梯间有多远等，还告称需交纳定金100美元。
　　怕在电话中说不清楚，我决定于7月23日前往“质量服务搬家公司”当面交纳定金的同时，将每个房间各个角落的家具都拍了照片一并带去，当面向接待我的米尔卡女士一一展示说明，同时带回纸箱，以便自己先将小件易碎品打包起来。回到公寓后，还按照与公司约定，与公寓方联系好搬动货物时电梯将有两个小时属于我们专用。
　　2009年7月31日（农历六月初十）为搬家之日。前一天夜里没有休息好。晨6时起身后，欲为菲律宾总统访美稿忙碌，忽醒悟此前已安排自那日起停止网络，只好致电北京，告此稿作罢。
　　随后便全力以赴为搬家忙碌。搬家公司的几个人上午10时抵达，干活的节奏显然很慢。搬运过程中，我们为工人又是送水，又是给水果。看到他们缓慢的工作节奏，心急的我们时不时自己冲上去，搭手搬运。一直至当晚6时30分，才在新址完成搬家。在新址，遇房主夫妇及房屋经纪人，一番交流，感觉良好。
　　搬家完成后，算账算出1466美元。此前该公司曾称搬家费用最多650美元。相互理论了一段时间后，最终对方允900美元了事。但随后我发现信用卡还是被该公司扣除了500美元。于是就此与搬家公司开始了一场笔墨官司。
　　8月1日，我接到米尔卡女士的邮件，告搬家工人所遇到的实际情况与我7月23日在该公司所描述的情形有所不同：1.从公寓房间到电梯处的距离不是我所说的100多英尺，而是超过200英尺。2.货运电梯在上午10时30分至12时30分之间并非为我们专属使用，他们不被打扰使用电梯时间只有一小时。3.前所开列的家具清单不够准确。此前没有提到的一些家具需要拆卸和重装。由于上述原因，我们收取费用将从刚开始预计的550至650美元猛增至1400美元。
　　我回复说：1.鉴于你方事先没有考察房间实情，我因此那日将每个房间、每件家具的照片展示给你。你是基于此而做的定价。2.你曾允基于所看到的情形，工人搬家时间约为4至5个小时，但他们说干了10个小时。可以想象吗，10个小时13.因为有很多住户搬进搬出，虽然电梯专用时间为1个小时，但工人们在可以充分使用电梯的12时30分前便已不见，他们去哪里了？4.谈到装箱，当我们看到工作节奏如此之慢时，是我们自己帮助装了其中多数纸箱。5.我们的定金为何不提？
　　米尔卡就此回复说：你那天到我办公室时确实带来了照片，但在约半小时时间内，我主要向你解释了工作流程和签署文件。我不认为那些照片就能使我们对每个房间的情形有透彻了解。加之你事先没说有一个需拆卸的柜子，所用纸箱也大大超出你事先说的数目，那个沙发也与一般的沙发很不一样。最大的问题是电梯使用时间。我被告知，工人们可以使用的另外一个电梯不仅小，而且距离我们的卡车很远。
　　米尔卡说，我发现你是一位好心和聪明的男士，希望理解我们谈论的是人而不是机器。虽然他们遇到了与此前描述不一样的条件，但他们工作很努力。如果你认为他们工作节奏很慢，其原因有可能是他们所遇到的工作条件，而不是他们自身的问题。
　　她最后说，我昨晚又看了一下所有文件，发现我们工作的时间是9个小时，而不是10个小时，整个收费应为1390美元。你说得很对，你已交纳100美元定金。这意味着我们只应再收1290美元，我从卡上已扣除500美元，也就是说你只欠我们790美元。你的支票写了900美元。待我们兑现支票后，会退回110美元。或者我可以再次从你的卡中扣除790美元，将那张支票退你。请告我哪种办法对你方便。
　　我在回复中说：1.我之所以亲自拿着照片到你办公室，就是为了让你们清楚地了解各方面情况。2.现在有很多家具都需要拆卸后重装，这对于一个专业搬家公司是新闻吗？3.实际上，虽然有一点时间上的耽搁，但工人们在下午2时后就已经可以使用大电梯了。4.每小时的收费标准是多少？1390美元从何而来？5.我们对工人们心怀善意，工作期间自费为他们购水和水果。我只是不知道为何收费如此高昂。6.你认为按照你自己的说法直接从我卡上扣钱合适吗？7.请解释清楚所有收费问题。请从一个顾客的角度考虑其感受。
　　过了两天，米尔卡回复说：再次感谢你的回复和耐心。我为所有的误解而道歉。然而，关于拆卸和重装家具事，工人们应该事先得到通报，以便知道携带什么工具。我必须说那天我对那些照片只是匆匆一瞥，无法对真实情形有一个透彻的了解。无论如何，我很高兴你有了一个新家。
　　随后，米尔卡告知工人们每小时收费139美元，再加上139美元的运费，计为1390美元。她允诺在7至10个工作日内会将余款退回。实际上，最终收到退款的时间被拖了很久。
　　……

目录

自序：2351个日夜的意义与情结

写在前面的话：独家专访拜登为中美关系助力

 

01. 在美国当记者，你必须格外坚韧

02. 外国记者中心的“采访之旅”

03. 美国总统的身后名

04. 面对渐趋极化的撕裂，奥巴马很无奈

05. 种族矛盾——永远的伤痛

06. 南北战争结束的关键词是“妥协”，然后呢？

07. 美国人？不，白天不懂夜的黑

08. “占领华盛顿”：社会撕裂脓包的破裂

09. 目击政府停摆，撕裂极化的“堰塞湖”

10. 总统大选：乱哄哄你方唱罢我登场

11. 美式民主：可圈可点，“猫腻”也不少

12. 爱国主义的悖论，安全与自由的纠结

13. 美墨边界隔离墙，再高也枉然

14. 印第安人保留地与阿米什人的迷思

15. 华人：曾经屈辱，奋力抗争，韧性拼搏

16. 白宫前的反战示威挡不住军工复合体

17. 到处都是开放的博物馆，CIA 和 FBI 除外

18. 枪文化与枪政治，悲剧的死结

19. 这是法律！”

20. 创新，就要容忍失败

21. 企业与城市，点子与路子

22. 衰落？美国很焦虑

23. 中国：美国战略焦虑聚焦点

24. “怎样看美国”与新闻博物馆头版展示

25. 陈纳德和那些二战抗日老兵们

26. 郁闷的海明威，梭罗并不超脱

27. 丰富多彩、五味杂陈的美国人

28. 与美国政要、学者面对面