小说倒叙女主人公杨七月五十年以来的情感经历与人生命运，勾勒中国社会近半个世纪以来的发展与流变，重现已经逝去的岁月与世界。从城市、建筑、房子、家、家庭、婚姻、感情的多重视角，揭示当代中国女性对生死、时间、金钱、生命的更新与复兴、爱、罪、信的深刻领受与思考，是一部生命之光，也是一部女性命运的启示录。

杭州，杭州
黑匣子
黑匣子
我，杨四月，以及小王子的孤单
我是谁
凝望王芍药
吴佩玉的冠冕
蓝舜英的冠冕
看得见的时间
生命的不可量度
圣诞快乐，劳伦斯先生
乔伊斯、普鲁斯特和李娟
杨四月的渴望
莫丰年的渴望
杨无冬的渴望
米黄裳的渴望
我只是一个村里的孩子
新鲜的一年
熵的可能
巴拉干的自宅
宇宙也许是多重的
出埃及
我是一个村里的孩子
黑暗
黑暗
黑暗
一天
一天
葡萄发芽
石榴放蕊
风茄放香
杭州，杭州
吴佩玉的盼望
蓝舜英的盼望
院子，木槿树，以及杨无冬
人为什么有活下去的愿望
人算什么呢
王芍药的祝福
美丽的海港
悲伤的母鸡
忧郁的猪
深沉的狗
平静的疯子
红色的小皮鞋
天上的飞鸟
地上的紫茉莉
一条路
一群山
一片海
我是杨七月