本书稿是一位出版战线老兵的中短篇小说集。全书分为三个部分:乡情、军情、文情。“乡情”主要是集中反映豫西北的湨梁村(作者虚构的一个豫西北的小村子)人和事,这些小说均围绕湨梁村的时代变化,从一定意义上表现了二十世纪五六十年代至今中国农村的变迁;“军情”部分都是记录是二十世纪六七十年代部队的故事,这个跟作者本身有十年的军旅生活有关;“文情”应该是作者在从事文学写作后,对文学写作的一些个人看法,通过创作的小说人物经历等来表达。作者以虚构笔法,用其个性化的笔调,通过笔下塑造的人物,将家国之爱、军旅之情和笔耕之思呈现出来,有喜有悲,流露出的也是大情大爱。作品通过一个个鲜活生动的人物,为广大读者展现了历史现实、社会生活和人物命运,旨在告诉读者:记录下消失的事物,比让人哭泣更重要。
德 爷
老家传来一个消息,八十多岁的德爷死了。
我离开家乡多年,平时很少想到德爷。猛然得知他死了,心情说不上悲伤,却有些沉重。晚上,墙上报时钟里一雌一雄两只鹦鹉,轮换着各自叫了六声。我依然没有睡意。走到窗前,透过夜幕中漫天星辰,遥望着家乡的方向,思念着死去的德爷。
突然,隔壁传来了一阵打闹声。
那是一对老夫少妻,年初结婚时搬来,楼门口的大红喜字新色未褪,就开始打架。三天两头的打架,尤其是在周末,夜深人静的时候。简易楼房的隔音不好,隐约听见男的呼哧呼哧喘着粗气,好像还有巴掌击打肌肉的沉闷的啪啪声,女人时而呜呜啼哭,时而喊“你打你打……”时而又有笑闹声。
真弄得人莫名其妙。
我在楼道里碰到过这对夫妻几次,相互之间没说过话,只是点点头,脸上挤出一丝僵硬的微笑就走过去了。那个男的约四十岁,中等身材,体态略瘦,穿着米黄色夹克。头顶发少,闪着亮光。面皮白皙,戴着金丝边框眼镜,一副文质彬彬的样子。女的20多岁,娇小玲珑。满头红黄相间的彩发。高胸脯,瓜子脸,细眉大眼,脸庞白嫩。敞露的脖子上项链闪动着金光。身着短上衣,前露肚脐后露细腰。红色的皮短裤,紧紧包裹着圆鼓鼓的屁股,像一刀切开的两瓣苹果。两条修长的腿,套在过膝盖的皮靴里。绝对的现代美人。
无法入睡,我想起了近半个世纪前的德爷。
德爷在湨梁村的名声平时就不太好,也可以说从来就没有好过。只要有人一提“骚蛋货”“大流氓”,都知道说的是他。其实,农村人说的流氓,主要指在男女方面言谈话语不正经。后来知道,城里人把这叫作下流话。看来,农村的流氓和城里的流氓不太一样。
三老奶(湨梁村人把曾祖父曾祖母辈叫老爷老奶)是德爷的亲婶子,小脚,六十岁出头。她说:“小德新中国成立前逃荒要饭到西安,十四五岁,在青楼妓院提壶沏茶站班喊号当伙计,就在那时,装了一肚子的坏水。”
德爷三十多岁,也可能四十岁出头吧,具体岁数搞不清楚。长相也不好,外号三不照。照,湨梁村土话,是正或直。不照,就是不正或不直的意思。德爷五尺多高的身材,一条腿瘸了,一张大嘴歪咧着,一只眼睛瞎了。碰见人,他用另一只眼睛斜翻着往天上看,露出大片眼白,才能对准要看的对象。湨梁村人说话讲究,不直接说德爷的腿、嘴、眼残疾,只说他三不照。德爷的头脸也不好看,一毛不长,没有一根头发、眉毛和胡须,连眼睫毛也没有。像村北湨河洼的盐碱地,白光光的,寸草不生。
但是,村里的一些年轻人和孩子喜欢德爷,尤其是十八九岁和二十啷当岁的小伙子。农村没有电视机、收音机、报纸,孩子们除了捉迷藏、玩骑马打仗、弹琉璃蛋、打橛儿,偷生产队的甜瓜、黄瓜、西红柿,就是爱听故事。德爷半残疾,孤身一人,没啥负担,干活不多,爱讲故事。
秋天的夜晚,月光如水静无波澜。村里的麦秸垛、马坊院、柴火垛、土坑里,既僻静又背风还暖和,年轻小伙子们都爱围着德爷,说:
“爷,讲个故事?”
“想听故事?”
“想听。”
“去,弄朵葵花来。”
乌蒙响杜鹃
目录
卷一 乡情
1. 德 爷 3
2. 流 沙 23
3. 张磨油 41
4. 爷儿们 55
5. 城市青年 77
6. 儿气人 91
7. 崖边鲜花 112
8. 养 生 124
卷二 军情
9. 乌蒙响杜鹃 143
10. 流水营帐 179
11. 归队 237
12. 男娘们儿 251
13. 人是一个秘密 259
卷三 文情
14. 哥,咋整的? 295
15. 马克·吐,咋办? 332
16. 了了先生 354
17. 催眠 371
18. 维纳斯的恋情 387