精彩文摘
恰夫妻少年
一
那一年，我们家娶了个媳妇，离了个媳妇。娶媳妇的是我弟弟，离了媳妇的是我。
那一年，我爱有事没事地做沉思状。适逢夜晚，都要跑到月光下的麦地里翻晒我百无聊赖的心事。面对一地苍茫的月光，试图诠释生命、婚姻或爱情的关系和意义。后来我糊涂了，那些乱糟糟的念头像身边参差不齐的麦穗子一样长满我少年的头颅，让我头疼欲裂，不堪其芜杂和重负。那些问题我对付不了，我只能捋着一簇簇的麦叶子，细数流年、往事和星辰。
那一年我 19 岁，在故乡的一所中学里初为人师，但我和我媳妇荷子的婚龄，已达 4 个年头了。我和荷子拜天地的那一天刚满 15 岁，身高也就一米五多点，体重也才 90 斤略余。那以前我还在我后来执教的这所镇中学里读高中一年级。学校就是在那一年取缔了高考的指标，改成农中的。农中还有什么好学的，大家就纷纷收拾书包回到了家里。我那时想转校，或者去当兵，但我父亲却给我另找了个活儿。我父亲002 只是我们墨水村一个小小的村长，但他端的派头和他的人际关系却大大超出了他的权力区域。他让我当上了墨水镇政府的通讯员，给各个村庄的干部传达镇上的会议通知或这样那样的指示。老实说那是一份不错的差事，错只错在我居然干了。我的岳父大人见我成天在镇委大院里进进出出，担心我以后有什么了不得的仕途，遂鼓动媒人催促婚期。这对我父
亲来说正中下怀，他巴不得呢，立即热火朝天地张罗起来。我父亲和我岳父是在一次酒桌上给我和荷子订的婚，在这方面他俩人真像一对所谓的亲家，一拍即合。不合的是我和荷子。我和荷子携手共拜的时候老是出错，引得围观的人嬉笑不已。荷子那时是 18 岁，个子高到一米七尚余。我直到离婚也没能长到和荷子一样高，你可以想象小丈夫和大媳妇拜天地该是怎样的滑稽。事后父亲骂我没出息，骂我身上没一点男人样儿，甚至都没一点男人味儿。母亲则瞅个空子叮嘱我说，今晚你少喝点水吧，免得夜里再把床尿了。
母亲说这话时已经晚了，我其时不仅喝了大量的茶，还没少喝酒。因为我听说酒助英雄胆，尤其有助于欲望，我怕我夜里不敢怎样荷子才狠狠地大醉了一回。我后来发现小说和电影多数是靠不住的，那上面总有酒鬼强暴女人的情节令人生疑。我酒后没有一点欲望，亦没增添一点胆量，底气不足得就像没喝酒一样。尽管我一进洞房就胡言乱语，遍地吐痰，装得很像个男人，可我从心底里憷她，我觉得她头上的红巾像火焰一样灼伤了我的眼睛，我怕这火焰再烫伤了我的手，试了几试都没敢扯掉。
酒精的作用使我只想睡，我很快像一摊烂泥一样沉沉睡去。我睡去没多久就开始做找厕所的梦，那是贯穿我整个少年儿童时期最经典的梦境，或者说是最经典的遭遇，隔不了几夜就重演一回。厕所通常很难找，这一次也是。到处都是黑压压的人，而且还多是女人，不光有女同学，甚至有女老师。我捧着一泡尿跑来跑去，洋相百出，要多狼狈有多狼狈。眼看无望找到体面些的厕所了，只好转而求其次，将就着找一个相对隐蔽些的地方。一般来说，世间事多是天无绝人之路，梦里也遵循这样的规律，就在我憋得眼冒金星，膀胱几近要爆炸的当儿，谢天谢地，不远处恍惚出现一堵救命的残墙，或一个稻草堆，不由飞也似的跑过去，一边长舒一口气，一边就把床给尿了。
荷子后来跟我说，她那时其实是醒着的。她说我那泡尿大得差点没把她冲跑。次日一早，荷子就把床上的毯子单子全洗涮干净，又一一换成了新的。是日晚饭我没敢多喝一点汤水，但没喝水也没妨碍我在夜里画地图。母亲望着婚床上那一日一换的毯子直点我的鼻尖，私下里教训了我一回又一回。荷子虽然不说我什么，但也闻着满洞房的臊气悄悄地皱眉。就这样我不敢跟我媳妇睡了，一个人羞愧而自卑地跑到了月光下的麦地里去。我后来常想，我和荷子的婚姻或许注定是一场误会，注定了要无疾而终，不然为什么我先前还只是隔三岔五地尿一回床，婚后却夜夜尿呢？
在麦地消夜的那些日子里，母亲和弟弟满街满村地找我，他们喊着我的名字，就像喊魂一样。我那时很少想象荷子的 孤伶和落寞，只是没来由地想着逃避，但我逃避的究竟是什么，我又没有一点谱。我在母亲和弟弟的呼唤声里忧郁着，心跳得一下比一下沉重。
最先找到我的是荷子，她从我身上的麦叶麦青里猜出了我的行踪。那时我正躺在麦浪里胡思乱想，荷子悄悄地来到我身边说，你不怕冻着，人家还担心哩。
我一阵感动，我直到此刻才觉得荷子其实很像我的媳妇。我对她的害怕减了几分，嘴上却没心没肺地坚持说，我就爱在麦地里玩哩。
荷子笑着说，是吗，那我陪你。
我说，我不要你陪，我怕你哩。
荷子说，咋怕我呢，我是你媳妇哩。
我说，我就怕我媳妇，要不咋老尿床哩。
荷子又笑了，说，那也犯不着怕媳妇啊，还大男人哩。
我说，我还没长大哩。
荷子说，我等你长大哩。
荷子说完，就陪我在麦地里一起走，一起坐，一起嚼麦叶子，或循着萤火虫明明灭灭的踪迹，蹦着跳着乱撒欢儿，什么时候我任性完了，什么时候回家去。那是些月光很好的晚上，风儿和麦浪夜夜起伏在她的裙裾，撩得她的颈、她的胸、她的腰围和腿在清朗如水的月光下不住地颤动。我就是在她身子的颤动中觉醒了我朦胧的性意识，惊讶女孩的身体和男孩的身体竟有那么多的区别。我当时就想，如果她的个头不比我高，年龄不比我大，那我们这对少年夫妻的情形会 不会好一点呢？
我那时读过几本琼瑶的小说，我喜欢幻想那种浪漫而曲折、美丽而忧伤的爱情，生活把一个牛高马大的女人一下子推给我，叫我如何吃得消？我试图从终点出发，重返过程，就像我后来写小说，总爱倒叙一样。
春夜的风纵情地吹着，掀得荷子的一头长发扬起扬落，不断地遮住她的面孔和眼睛。每当这时，我都会油然滋生一些无可名状的胆量和躁动。荷子，我说，你不要看着我荷子。
荷子妩媚地笑了，俏皮而会心地坐到风口，任凭一头瀑布般的黑发伞一般张开。她又看不见我了，她看不见我的时候，我又有了那些许的胆量和躁动。麦浪摇曳，月光涌流，在一个重大而神秘的时刻来临之际，我捂着剧烈起伏的胸口，感到一颗心跳得又乱又急，险些要跳出嗓子眼儿。我索性闭上了眼，在摸索中扑倒她，把她和自己双双埋到翻滚不已的麦丛上。那是我和荷子的头一次亲近，我那时尚意识不到我初夜的探险里有多少注定的遗憾和沮丧。在黑暗和麦浪的呼啸声中，我觉得我误入了一个深不见底的峡谷。我在那巨大而空茫的峡谷里茫然着迷失着，像个盲童一样无所适从。
荷子，我说，你已跟过人了吗荷子？
荷子的表情不胜痛楚，我至今想来都不胜忧伤。她长长的睫毛像麦芒一样扑闪着，泪汪汪的眸子里波动着我那时破译不了的内容。
目录
恰夫妻少年 / 001
茅草深处 / 019
鲁西风情 / 061
一条远道而来的狗 / 086
叶子的书 / 127
如果我们倒叙爱情 / 135
抱不动女孩的男孩 / 175
头一个架子 / 178
村级干部刘大胡子 / 227
女村长 / 247
热得快 / 295
