小巷里又出来了一位人物，一位黄黄胖胖、腰背微驼、眼皮松弛、头发花白、衣着背时的不太老的老太婆。这样的老太婆巷子里很多，随便找找就可以找到十几个。她们有的在家抱孙孙，有的替人家当保姆，有的什么也不干，却也忙得不亦乐乎。
这位老太婆是个离休干部，干部一离休也就进入了生活流。人们每日清晨看见她去拿牛奶，买油条，挎着篮子买菜去。下午又看见她与各家的保姆为伍，抱着个小天使似的外孙女，站在巷子口看马路。看见自行车便说丁零零，看见摩托车便说啪啪啪，看见汽车便喊叭叭胡，让那没有翅膀的小天使先认清人间的交通工具。
早先几年，巷子里的人都称这位老太婆为李同志，因为她那时每日都要上班办公事，不与保姆为伍，是个在职干部。这两年人们便改口喊她李师母，因为她的丈夫还没有离休，是大学里的副教授。教授便是老师，老师的太太当然称师母，千百年来都是如此。可那老师不姓李，是姓吴，叫吴黎。按照旧时的习俗，女子应该跟丈夫，这位老太婆应该称作吴师母。现在叫作李师母，虽然有点不通，却也是尊重女权，于不通之中倒也看出了社会的进步。这位老太婆活了大半辈子，总算还保住了自己的姓氏。只是那些当保姆的人流动性很大，闹不清她是姓李还是姓吴，是同志还是师母，便随着孩子口气喊她一声好婆，姓氏、名字都没有。
终于有一天，半条巷子里的人都知道了这位好婆的名字。那邮递员拿着一个牛皮纸的大信套，在巷子里到处敲门：“李曼丽，哪家有个李曼丽？这信封上的门牌号码都不对！”
这一敲一喊便惊动了许多人，人人都愿意为邮递员出点儿力气，可也都是瞎积极。有两位坐在门口喝晚茶的退休老头聚拢来了，看那神气颇有点权威，巷子里的老住户他们哪个不熟悉！
两个老头拿着信封揣摩：“李曼丽，这是个姑娘的名字，十七八岁的大姑娘我们只知道她叫大毛，叫小妹，大号可不熟悉。”
“好像记得有个李曼华，名气挺响的。”
“你老糊涂啦，那是周曼华，是个电影明星，四十年前走过红的。”
“对对，四十年前我也走过红，那时候我在上海的汇丰洋行里……”
“二十八号里有个李曼翁，是个画画儿的。”
“不对呀，那李曼翁是个白胡子老头，少说也有八十几岁。”
“对不起了，邮递员同志，这人恐怕是住在那座大楼里的，我天天看见那大楼里有许多时髦的姑娘进进出出，其中或许有个李曼丽。”
邮递员抬起头来了，看着那座叫人头痛的六层楼。这楼是前两年拆掉一排旧房造起来的，住户来自四面八方，谁也不认识谁。爬上去一家家地敲门，起码得花半个钟头，耽误不起。于是便拉开嗓门儿叫唤：“李曼丽，楼上可有个李曼丽？” 李曼丽正抱着小天使站在巷子口喊叭叭胡哩，忽听得有人喊自己的名字，这名字自己听起来也觉得有些生疏似的。开始以为是喊别人，回过头一看，见那邮递员的大嘴巴是冲着大楼叫喊的，她是住在大楼里。
巷子里的一群人也都微张着嘴，抬起头来看大楼，希望那楼窗里能有个时髦的女人出现。
四楼上有一扇窗子打开了，是个男的：“谁呀？不对！”
二楼上有一扇窗子打开了，是个孩子：“别喊啦，我的爸爸叫李百利。”
李曼丽抱着小外孙女走到邮递员的身边，一看那个牛皮纸的大信封，是某某大学寄来的：“噢，这信是我的。”
人们满脸惊疑：“是你的？”
“是的，我叫李曼丽，户口簿上写得清清楚楚的。”
邮递员提意见了：“啊呀，李师母，以后你索性就叫别人写吴黎教授的名字，写了他的名字即使忘了写号码，我也会投到你家的信箱里。”
“怎么，我就不作兴有自己的名字？”
“呃，有有，李曼丽，拿去。”邮递员逗逗那可爱的小天使：“小宝宝，你叫什么名字？等到有人写信给你的时候，我恐怕也当爷爷哕！”邮递员挥挥手，骑上自行车飞驰而去。
巷子里的人可把个李曼丽围住了。
“李……师母。”这李曼丽三个字还是没有派上用场，人们觉得这个漂亮的名字和这个老太婆总有点对不上号，叫不出口：“……李师母，我们同在一条巷子里住了这么多年，那旧房子还没有拆的时候就看见你进进出出的，就是不知道你叫李曼丽。
P1-3
展开
