序：照见我们共同的命运
景迈山有景迈、芒景两个行政村。前者以傣族为主，后者以布朗族为主。
两个村子，我对芒景村有偏执的爱。
如果非要说理由，可能是因为它不那么戏剧化的变化中蕴藏的复杂性和丰富性，在变与不变之间保持着的一种适度的平衡。
如果非要说理由，就是没有理由，气场合而已。
所以，书中的故事确切地说书写的是景迈山的芒景村。
从2022年到2023年初，受到新冠疫情的困扰，我和朋友们常常感到生活处在一种失序的状态。
这期间，还发生了其他的一些事，比如极端炎热的高温天气，比如俄罗斯与乌克兰的战争，比如土耳其的地震。
我和朋友们会聊到命运。命运的不确定性，个体对于不可掌控的命运的无力感。
命运是天生的命，还是外界所推动的后天的命？
命运是虚无的吗？还是可辨识的某个事件带来的？
没有确切的答案。
唯一确定的是，命运之河往往是有力量的，当命运照到某个地方或某个人的时候，个体只能做出反应。
朋友晴晏，上海工作的白领，到景迈山旅游时和我聊她的感受。“好久没见过这么从容的人了。从容带来高贵。真的，哪怕是茶农，都让我感受到高贵。城里人每天卑躬屈膝的。”
我没有想过用“高贵”这个词来形容景迈山的朋友，但我开始想为什么景迈山的朋友会从容。
城市的工作，看似很多选择，但对应的是竞争背景下内卷的焦虑，对于未来的不确定性和移动性。
而在景迈山，指向明确的以茶为生的生计方式，在未来一段时间有着持续性和稳定性，大家没有那么多困惑与选择，做好一件事，一心一意。在自己的土地上，有依附，有回报的具体劳作。此外，景迈山申请世界文化遗产，是本地生态与文化的被看到和被肯定，是重新建立的地方感， 作为主角的他们有了更多的尊严和自信。
那份主场的从容， 来自大家对生活的掌控感， 对故土的归属感与拥有感。
人努力掌控自己的命运， 可有时总困在更大的不知觉和不可掌控的命运之中。
是客观的限制， 也是主观所能达到的极限。
在命运之河里， 有抓往机遇顺势而为的幸运， 也有认命时不得已的妥协。
* * *
以茶叶经济带来的变化为主线，围绕命运、主场、限三个关键词，这本书想呈现一个茶村的生长故事。
一个村寨有很多面向，记录下来就成了相对独立的零散故事，但每一章都有一个相对明确的主题。序言、尾声、每一章节的导读，会把想要表达的东西说得直接和清晰一些。
笫一章简要描述了普湃茶和景迈山的背景。将茶与橡胶、松茸等云南的其他地方风物相比较， 才能了解村寨作为主场，茶叶赋予当地人的能动性。普洱茶市场的兴起及申遗等外界因素裹挟着村寨及个体，带来了命运的翻转。
接下来两章的重点是村寨。第二章呈现的是在命运的推动下，村寨在建筑、生计方式、文化、人的意识等方面发生的变化。第三章则会看到村寨作为一个命运共同体，有意识地去构建自己的主场。
个体也在变迁的大时代里，努力掌控自己命运。无论是留在茶村，还是走出茶村，有故乡的茶叶，就有在主场的底气。第四章和第五章记录个体的故事。
如果说前面的章节更多关注时间维度上的变化，最后一章的视野则走出茶村，在更大的社会结构背景下来看外界各方对茶村资源的规划和共享，看到主场之外的局限与限制。限，也是命运。
生长，是植物的状态，是村寨变化，也是乘风而起的个人生命轨迹。
于景迈山，这是时代的命运之河，是村寨的命运之河，是每个人不尽相同的命运之河。
而我们每个人，也都在时代的命运之河中，经历着各自的命运之河。
后记：在大的时代变迁里看到个体的生命轨迹
每个人都有自己微小的命运
如同黄昏的脸
如同草菊的光在暗影中晃动
——顾城
从2018年第一次到景迈山，来来回回去了很多次。最后完成书稿的时候，写了很多的故事，写了很多的个体。我知道自己写了一个不太学术的书稿。
我总在想，人们为什么要对遥远的村寨，陌生的人感兴趣？我想写面向大众的东西，写大家能感同身受的东西，写人性中更本质的东西。
在学术写作里，一个人或一个事件，往往被简化和抽离出来，作为证明，为指向最终一个明确的结论而服务。个体是模糊的、概述性的、符号化的，被看见，又似乎没有被看见。在那些碎片化的片段里，生活本身的丰富性和复杂性被遮蔽。
我关注整体的图景，力图展现社会的结构体系与世代变迁的背景，展现村寨的生长脉络。但我也关注人，把个体放到具体而细节的生活场景中，看到普通个体的生命轨迹，在众声里看到独白。我引用了很多当地朋友的原话，那是他们的情感、态度和思考。
学术性的整体思路和架构是有的，但写作状态是很个人和非学术的。我是在场的，也是超越性的。写作过程中，那个“我”会忍不住跳出来，有时是在现场的共情和感知，有时是作为外来者的观察和思考，但我尽力把情绪落在克制的叙述里。
静水深流，我希望自己的情感是宽厚而有力量的。
我总感觉自己的写作不是在创造一个新的东西，而只是用文字，协助事物原有的模样呈现出来。我用了平实的文字来表述，往往只呈现精简的信息。相比明确而具体的指向，我希望那些未说出的留白，属于每个人不同的解读。
我只写了我认识的一部分人的故事，还有很多没被书写和没有被看见的当地人，我对他们同样致以深深的敬意与祝福。
我写的是一个当代的景迈山，此时此刻的景迈山。
我写的是茶村，但不止是茶村。
我们每个人都在自己的命运之河里前行。
