张柠，作家，学者，北京师范大学教授，中国作家协会会员。著有长篇小说“青春三部曲”（《江东梦》《春山谣》《三城记》）及《玄鸟传》，中短篇小说集《幻想故事集》《感伤故事集》，长篇童话《神脚镇的秘密》等。出版学术著作《土地的黄昏》《文学与快乐》《民国作家的观念与艺术》《感伤时代的文学》《枯萎的语言之花》《叙事的智慧》等。

浩瀚的江水缓缓地向东流淌。江东城沿江蜿蜒密集的街道，像一束飘落在大江南岸的丝带。城东新区滨江路上，有一幢叫“德茂公寓”的大楼，风格和气势格外引人注目。德茂公寓往东几百米就是海关大厦，哥特式塔楼上的报时钟，隔一阵就当当当地响几下，沉闷的钟声传遍江东的大街小巷。那夜半钟声，越发显得空寂辽远。还有难以分辨的火车汽笛和轮船汽笛，混杂在一起，日夜嘶鸣，传播着归来或离别的消息。

测字打卦的算命先生钱德玄，人称钱半仙，长期摆摊设点在德茂公寓门前，像一道固定的风景。钱德玄感受着春夏秋冬的更替，目睹着德茂公寓新旧主人走马灯似的变换，审视着门前来去匆匆的行人，这位来自江东乡下的聪明人，偶尔发出暧昧又意味深长的感叹，伴随着招揽生意的快板和歌谣，有节奏，有腔调，有韵味，有玄机。

快板节奏，铿锵均匀悠长，好像要使劲将那被搅乱的生活拉回常轨。咔嚓咔嚓的竹板撞击声，时急时缓，时间久了，给人一种单调乏味的感觉，慢慢地被嘈杂的市声吞噬。钱半仙生意好，跟他快板打得好有关，只见他，手起板落眉毛扬，即兴应景把歌唱，韵律起伏声调好，话中有话添迷惘。钱半仙的生意好，还跟德茂公寓底商的人流量大有关，那是江东城年轻男女的时髦去处，比上海的潮流一点也不差。更隐秘的原因，还更跟乱世的人民缺少安全感有关，那些把握不住自己命运的人，把渺茫的希望和幸福的渴望，寄托在这个蓄长须、穿黑袍、戴毡帽，相貌古旧的算命先生身上。

人类性情古怪，难以捉摸。他们追逐时新，却不相信时新的人和事。他们忌讳守旧，却跟古旧的人和事缠夹不清。清代嘉庆年间，江东城有位士人，名叫戴槃龙，乃城西老宅柳园的主人，他精通术数谶纬，迷恋《河洛理数》《邵子说易》《皇极经世书》之类的冷门神秘知识，身后留下一部叫《柳园仰天录》的著作。这部妄想“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的奇书，因其浓郁的预言和想象色彩，为注重考据的清代正统学界所不屑，但它在民间却很有市场。按照戴槃龙的说法，古人视天甚近，天人之间有亲近之感，言天道就是言人道。今人距天邈远，天人之间没有情分，说人事无关天变。《易经》占卜，细说天道。《尚书》记言，语关凶吉。《周礼》定制，详陈人理。《春秋》记事，兼及天演。暴秦以降，天人两分，人与天日益生分，寒暑冷暖外在于人，灾异得失两不相关。戴槃龙的说法，的确有些玄乎，但也不是完全没有道理。比如男人，外貌古旧，古今变化不大，但他们的精神却更接近于今世，圆滑善变，热衷于功利算计。而女人正好相反，她们扮相时新多变，不同的时代追逐不同的风格和样貌，但她们的心思，反而更贴近往古，恒久少变，敏于天人感应。

钱半仙的算命摊档，自然很少有男人光顾。男人平时无所事事，一旦有事就是大事：伤筋动骨吃官司，家破人亡国沦陷。这种事情，用不着算命打卦测八字，要么奋起搏老命，要么认怂装孙子，这种事情，既不是智的算计，也不是情的缠绵，那真的是力和命的较量。男人就这样，他们活在这个世上，仿佛一个粗糙的笑话，简单直接，却又性命攸关。

说到算命打卦的行当，提起看相测字的手艺，本来就属于“女人生意”，如果女人再加上有钱，那更是黄金搭配，基本上是送钱的主。当然，也不会有什么大钱，小钱而已，一个银圆，几张法币。逛街女人忧心忡忡的，不会有太大的事。倘若真的遇到什么大事，不是找男人就是找警察。男人和警察也无能为力的事情，才可能轮到钱半仙，无非是梦境凶吉、恩爱情仇、得失输赢，人生边沿上的事，往左是坦途，往右是悬崖，说小也大，说大又小，每天有，时时起，无伤大雅，但也足以令人心烦意乱，难以安宁。

常言道，女人像流水，男人如泥石。泥石砸在水里，咣当一声，随即沉底。被泥石激起的浪花，却久久难以平静，它小波浪连接着大波浪，激荡魂魄，销蚀命运，不可终日。这其中有命，有运，有难以捉摸的道理。多少人想看清它，想把握它，但又缺少参透它的眼力、脑力、心力。有诗为证：试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。