经幡摇晃，佛铃脆响。这里有失声女孩的纯真和卖洋芋媳妇的质朴，有年轻藏族男女的爱情故事，有女性对命运不公的呐喊，还有雪山旁的天马正在孕育新的生命。藏族女作家用细致的笔触带领读者来到了这篇神秘高原，是赤裸的生活，也是醇厚的自然。

《拉姆措和拴牢》是80后藏族女作家何延华的中篇小说集，包含了《寻找央金拉姆》《狼虎滩》《三月之光》等六篇中篇小说。其中《拉姆措和拴牢》获首届梁晓声青年文学奖。

寻找央金拉姆 1 一次漫长而可怕的高烧过后，金匠家四岁小女孩的喉咙，再 也发不出小鸟般清脆悦耳的声音了。对此，她并不觉得悲伤，因 为还小；可是三年后，她七岁了，到了上学的年龄，别的小孩都 被父母送进了学堂，而她的父母却像忘了这件事似的，她这才懵 懵懂懂，觉察到自己与别人的不同。她缠着父母又是哭闹又是哀 求，爸爸只好把她放到马背上，驮到学校里。一个瘦弱、驼背的 男老师，看起来五十多岁了，既是校长又是唯一的老师，右手捏 着半截白色粉笔，左手拿着一根粗长的沙柳条，站在教室门前接 待了他们。在他和爸爸说话的时候，破烂不堪的教室窗户上挤出 二十多个又黑又红的小脸蛋，那是全校所有的学生了。 有两个小脸蛋在见到小女孩和爸爸的一瞬间，倏地消失了； 那是小女孩的哥哥和姐姐。他们为自己不会说话的妹妹感到丢脸。 小女孩没有听校长和爸爸之间的谈话，一门心思等待哥哥姐姐再 次露脸。她甚至没来得及朝他们笑一下呢，他们就不见了。在学 校里见到他们，真是一种奇妙的感觉。想到马上就要和他们坐在 002 003 一起学习了，小女孩激动得心都跳起来了。 可是哥哥姐姐没有再露面。只有那些熟悉的、陌生的小脸蛋 齐刷刷地望着她。他们年龄参差不齐，有的上嘴唇长出了淡淡的 绒毛，有的豁着门牙，有的鼻涕还挂在嘴唇上，随着主人的动作 左右跳舞。他们的笑声一度盖过了校长和爸爸的谈话，于是校长 转过身去，还没来得及把手中的沙柳条扬起，他们就全消失了； 他刚转过身，他们又把脸蛋密不透风，排列在窗户上了。 这种情绪感染了小女孩，她把身体藏到了爸爸身后。她也有 点害怕眼前这个又瘦又小、还戴着一副又旧又厚的眼镜的校长了。 “你叫什么名字？”校长用试探性的口气，带着又怜爱又惋惜 的表情，问小女孩道。 可怜的小女孩张了张嘴唇，什么也说不出来。 “好……你能从一数到一百吗？”校长换了个问题。 小女孩又张了张嘴唇，还是什么也说不出来。 “好……从一数到十呢？” 小女孩快急哭了。她把头埋在爸爸后背，只朝校长露出两只 乞求的大眼睛。 “好……”校长叹了口气，把捏在右手的粉笔放到左手，抚摸 了一下小女孩梳着两条小羊角辫的头，用悲伤的语气说： “你不会说话，让我怎么教你呢？” 2 小女孩骑在马背上，顶着一头白花花的粉笔灰，在哒哒哒的 马蹄声和爸爸沉闷的叹息声中，回家了。 这次经历，使小女孩明白，不是父母不想让她上学，而是她 自己不会说话，不能上学。于是活泼开朗的小女孩，有了心事， 变得闷闷不乐，郁郁寡欢了。 可是命运之神不会抛下这么可爱的小姑娘不管。一年后，有 一天，家里来了一位收购牛羊的商人，他走南闯北，见多识广， 很快就发现了小女孩和其他兄弟姐妹的不同之处；于是他把黑乎 乎的手伸进口袋，掏出一张一元纸币和一块包着锡纸的糖，塞进 她的小手。 小女孩把糖放进嘴里，尽量均匀地咬成五份，给小弟和小妹 各分了一份；哥哥姐姐的那一份，吐出来放在干净的面柜上，等 他们放学回来再吃。 在“嘎嘣，嘎嘣”咬糖的过程中，她算出来，一块钱，总共 十角；马路边白胡子爷爷卖的糖一角钱八颗，一块钱，能买八十 颗糖。八十颗糖，够吃妈妈说的一辈子了！ 商人一边喝茶，一边和小女孩的父母拉家常。 “这么说，这孩子不能上学了吗？”商人看着小女孩，问。 “是的。”爸爸答。 “没看大夫吗？还有没有治好的可能？”商人又问。 “这几年，几乎把医院的门槛踏断了。可是大夫们都说，无能 为力。” “可是，孩子不能读书，一辈子多么遗憾！就像我，只能和牛 羊打交道。总得想想法子。” “谁说不是呢！可是……”妈妈说，两串泪水涌出她的眼眶。 “这个也许能治好。我常年在安多地区转来转去，做生意。我 知道桑科草原有个歌唱家，名叫央金拉姆。她唱的歌，美妙极 了，就像清风吹过树林，泉水滴落青石，好似妙音天女下凡到人 间。此外，传说她会熬制一种独特的草药，那种草药，不但能医 治各种喉咙方面的疾病，而且还能使嗓音美如天籁。当然我只是 004 005 听说……但是好像确实，有这么一个人。” 父母的眼里，发出惊喜的光芒。 商人接着说：“那个央金拉姆，还生着一副菩萨心肠，草原上流 传着许多关于她帮助穷人的善事善行。如果能把你们的女儿带到桑 科草原，找到她，请她用她的秘方疗治，也许孩子就能够说话了。” “真的吗？”父母问道。 “我不敢肯定……”商人答道，语气闪烁，“因为这个央金拉 姆，就像草原上的白云一样行踪不定；尤其是这几年，很少有人 见到她了……但是只要心意真诚，说不定就能碰上她。” “那我该怎么做呢？”爸爸问。 “骑上你的马，带着你的女儿，去桑科草原，寻找她吧！” “可是，桑科草原那么大……” “她的歌声就像草原上的溪水，到处流淌；她的故事就像草原 上的鲜花，到处开放。去吧，不要犹豫；这是唯一的机会了。” 3 几天后的一个黎明，一阵哒哒哒的马蹄声，踏破了夜的宁静。 一匹健壮的黑马，驮着小女孩和她的爸爸，出了村庄。 小女孩当然知道他们此行的目的。她高兴极了，暗暗下定决 心，不管遇到什么困难，都要找到央金拉姆。 小女孩健康而开朗。虽然不能上学使她幼小的心灵充满了忧 愁，但本质上她是一个活泼乐观的孩子。她圆圆的脸庞，脸蛋黑 红，一双明亮的大眼睛，闪烁着聪颖倔强的光芒。她的身材，比八 岁的年龄要小很多，看起来不过六岁的样子，但是她的身上，透着 一股天生愉快而不服输的气质。她的爸爸，体格魁梧，长着一脸的 络腮胡子，五个孩子的家庭重担，加上为眼前这个不会说话的小女 孩日夜操心，他看起来比实际年龄要苍老许多。 这是小女孩第一次，跟着爸爸出远门。以前，爸爸也曾多次 带她寻医问药，但那都是在离家很近的地方，那些医生和巫婆， 见了她，都把头摇得像拨浪鼓，这一次，路途遥遥，会有什么意 外的收获吗？听起来，这个央金拉姆，比以往那些医生和巫婆强 很多，起码，她美如天籁的嗓音、秘制的草药、神秘的行踪，对 有求于她的父女俩来说，充满了强烈的吸引力。不用说，马背上 的父女俩在各自心里展开了对她的想象，对这趟旅途充满了期待。 “爸爸，”小女孩用手语，无声地和父亲交流，“那个央金拉姆 是真的吗？” “当然是真的。”爸爸用很大的声音对她说，“人怎么能是假 的呢！” “我们能找到她吗？” “一定能，我的孩子。” 他们经过一座红色的小山，那座山名叫红朵朵山，山脚下就 是小女孩日思夜想的小学。她瞧了瞧长着旺盛野草的泥巴围墙， 瞧了瞧迎风招展的五星红旗，用手语对爸爸说： “爸爸，等找到了央金拉姆，我就可以上学了，是吗？” 爸爸并没有马上回答，他沉思了一会儿，才含含糊糊地说： “唔……也许吧，也许。” 本来愉快的谈话蒙上了一层阴影。小女孩很不满意这个回答。 爸爸应该这么回答：“嗯，是的，是的！等找到了她，请求她给你 喝下她秘制的草药，你就能开口说话，就能上学了！” “爸爸，你不能让黑金走慢点吗？”小女孩转过身，朝爸爸打 手势。 爸爸赶紧扯扯缰绳。 006 007 名叫黑金的骏马放慢了脚步。过了一会儿—— “爸爸，你不能让黑金走快点吗？” 爸爸赶紧夹了夹马肚子。又过了一会儿—— “爸爸，你老是用马镫踢黑金的肚子，你会把它弄疼的！” 爸爸赶紧松开双脚。 爸爸终于说：“等找到了央金拉姆，你就能上学了！” 小女孩对这句话非常满意。于是旅途，又充满了轻松和快乐。 4 远山在晨曦中若隐若现，苍茫无际。近处的大河，像一条银 色的绸缎。秋收刚刚开始，被麦根带出来的泥土，散发出成熟的 大地气息。一些收割后的麦茬地凌乱不堪，显示出人们收割时的 兴奋和急迫，就像有人在后面敲锣打鼓，撵着他们。瞧，玉米在 晨风里摇着它纤细修长的胳膊，仿佛在问父女俩：你们骑着马儿， 这是要到哪里去呀？可是不等小女孩回答，它们轻盈的身影，就 被马儿甩在后面了。 小女孩想起昨天，自己还挎着栲栳，去玉米地摘玉米棒子的 情景，可是此时此刻，她却骑在马背上，去那遥远的桑科草原， 寻找传说中的央金拉姆。这是多么奇怪的一件事啊！ 小女孩坐在马背前面，依偎在爸爸怀里。从爸爸的沉默里， 她能感觉到爸爸心事重重。他在想什么呢？小女孩不知道。 不多时，他们来到了集市上。离太阳出来还早，可是做生意 的人，已经在马路两边摆开了他们的商品：惊恐地趴在地上悄无 声息的公鸡母鸡，因为察觉了主人即将出卖自己的意图而狂躁不 安的牛羊，用山里的新竹子捆扎的扫帚，针头线脑，花花绿绿的 糖果……有几个卖东西的女人，看见马背上的小女孩，眼睛里放 出了亮光。小女孩知道，那是她们看见了自己的新衣服和花书包。 新衣服是实实在在的，可是花书包，只是个样子。 这时她看见集市一角，蹲着两个衣衫褴褛、骨瘦如柴的男孩 子。两人面前，摊开放着一本厚而发黄的书，看见父女俩经过， 大一点的男孩站起来，立正，背搭双手，摇头晃脑，诵道： “……那猴道：‘你可是东土大王差往西天取经去的 么？’三藏道：‘我正是，你问怎么？’那猴道：‘我是 五百年前大闹天宫的齐天大圣，只因犯了诳上之罪，被 佛祖压于此处。前者有个观音菩萨，领佛旨意，上东土 寻取经人……我愿保你取经，与你做个徒弟。’……” 小女孩听得呆了。她觉得自己从未听过这么美好的声音，这 么美好的语言。她对爸爸打手势道： “爸爸，我听明白了。” 爸爸心里一动，说：“他们讲了些什么？我可什么也没听明白。” 小女孩得意洋洋，比划道：“你真笨。他们讲的是，一只猴子， 被人救了，他要和师父，去西方取经了。” “哦，和我们一样。”爸爸笑着说

寻找央金拉姆／ 001

寂静的雪山／ 052

狼虎滩／ 094

三月之光／ 135

酸卓玛和甜扎西／ 197

拉姆措和拴牢／ 23