朱文颖，当代作家。主要作品有长篇小说《莉莉姨妈的细小南方》《戴女士与蓝》等，中短篇作品《繁华》《凝视玛丽娜》《一个形而上的下午》《桥头羊肉店》等，散文集《我们的爱到哪里去了》《必须原谅南方》等。共计三百余万字。曾获国内多种奖项。部分作品被译为英、法、日、俄、韩、德、意等多国文字。现居苏州。

长篇小说《深海夜航》以大流行病即将到来作为时间节点，把小说舞台设置在一座江南小城，一个陷入困境的家庭，一对等待情感宣判的中年夫妇（历史学家欧阳教授，和他的太太、评弹演员苏嘉欣），一位患有自闭症的孩子，一个东西方文化交融的小酒吧……小说将当下的社会现实与过去的历史事件进行比较与对照，让来自世界各地的人物和小说主人公家庭成员同台演出。小说歌颂人类意志，客观探讨东西方文化差异，关注以小切口探讨与反思化时代的文化认同、尤其是中国文化的身份认同问题。在人类灾难与时代变局面前，小说试图传达这样的理念：“所有乱象都指向一个新时代，悲观无用，不如思考蓝图，闯过布满暗礁的海。”

第一章

 

 

作为一位历史学专家以及人类学的爱好者，欧阳教授每天都保有摘选或者记录词条的习惯。这天上午，他选择的是这样两个词条：

 

 

一、知识分子

 

 

人类疯狂的自由观察者。他们重理解而轻说服，重诱惑而轻统治。他们摆脱陈规陋习，富有警觉，为盲目信念的替罪羊。

 

他们将以传统的“有机知识分子”的形象重新登场，用自己的辩才为国家、众机构、企业、教派等服务。在不久的将来，他们所担当的象征或服务性的职责，将由克隆形象来替他们履行。

 

 

在写下“克隆形象”这四个字以后，欧阳教授做了稍许的停顿。他打着了手边的打火机，为自己点了一根烟。他最近抽的这条软中华香烟，是一位姓邵的博士研究生春节拜年时送来的。同时作为礼物的，还有一盆皎白如玉、清香扑鼻的水仙花。对于这位邵姓博士生，欧阳教授内心的评价说不上好，却也谈不到坏。虽然此人谦逊有礼，为人低调，做学问也颇为扎实。然而为何对他的好感并非如此深厚、难以真正焕发……欧阳低头抽着烟，再次看着词条中“克隆形象”这几个字，突然不怀好意地偷偷笑了起来。

 

二、安乐死

 

 

一些国家将把选择死亡视为一种自由行为，并将安乐死合法化。另一些国家将限制医疗费用的开支，确立人均医疗费用，赋予每个人“生命权”。人们可随意地使用“生命权”。直至将它消耗完毕。这种做法将制造一个“生命权”的附属市场，使一些人在得知自己得了不治之症后或者贫困潦倒时，可以出售自己的“生命权”。人们甚至还有可能允许出售结束生命的“死亡券”，向人们提供可供选择的“死亡菜单”，如熟睡中的猝死，豪华或者悲痛的死亡，模仿自杀等。

 

 

 

正当欧阳教授在书房仔细摘选、思考词条的时候，欧阳太太——她的全名叫苏嘉欣，则在外面紧邻露台的客厅里烧煮咖啡。那架全不锈钢的德式咖啡机，是他们一年前在工业园区一家大型超市里挑选购买的。此刻正发出一阵貌似嘈杂、内在又颇为和谐的轰鸣声。欧阳太太今年四十五岁，然而体态苗条，身样娟美，看起来比实际年龄年轻不少。若是和仅比她年长五岁的欧阳教授站在一起，甚至还略微有种学生和老师的视觉感。

 

作为一名前评弹演员和旅行爱好者，欧阳太太也有不定期记录生活的习惯。大部分是关于旅行计划、美食，还有时尚想象之类。她在欧阳教授的书房里发现过一本名为《中国旅行计划》的书籍。作者是美国作家苏珊· 桑塔格。在她的同名短篇小说《中国旅行计划》中，有着这样的段落：

 

 

 

应中国政府的邀请，我就要去中国了。

 

 

 

为什么人人喜欢中国？人人。

 

 

 

中国事物：

 

中国食品

 

中国洗衣房

 

中国的苦难

 

 

对于外国人来说，中国的确是太大了，以至于难以捉摸。但多数地方都是如此。我暂时不想弄明白“革命（中国的革命）”的含义，却想搞清楚忍耐的意思。还有残酷。以及西方无止境的傲慢无礼……

 

 

 

欧阳太太相当喜欢这本书。虽然有些段落能够马上读懂，而另一些则不能。但是它们统统显得非常神秘。欧阳太太喜欢一切神秘的东西。当初欧阳教授吸引她的一大堆品质里面，很重要的一项就是神秘。所谓神秘，就是他和她不同。并且在这不同里永远有她不能企及的事物。

 

这也就不难解释，近年来，当欧阳太太有点倒嗓的迹象，职业身份渐渐转向幕后，她新增的爱好（至少已经进入中年以后）却颇为令人诧异——它们并没显示出让生命的河流变得平缓的特质：像茶道花道广场舞之类，反而，有些曲折幽深不可思议的东西开始呈现出来。比如说，就在前不久，欧阳太太在半个月里一连去了三次上海，只是为了去上海当代艺术馆观看日本女艺术家草间弥生的展览。

 

“那是个疯婆娘。”欧阳先生曾经不无忧虑地这样提醒她。

 

“你说什么？”欧阳太太轻轻吸了口气。

 

会有那么一些时间，当欧阳太太感觉“她”和“他”之间的神秘感界线模糊之时，她会主动选择扯开话题。而这也是他们多年婚姻得以维系的相处之道。他们结婚快二十年了，如同绝大多数的中国夫妻，彼此已经厌倦到省略了争吵、怨怼、暴怒之类的情绪，而直接进入漫漫长夜般的沉默不语。

 

 

第一次出现这种情况的时候，他们都短时期有了一个婚外恋人。第二次大范围的厌倦降临时，欧阳太太竟然意外地怀上了他们的孩子。这一次的中年得子，让他们的婚姻驶入一个夕阳碎金般洒落的平静港湾。这是个头发柔软的漂亮小男孩，他们叫他家家。有一个阶段，他长得呆萌可爱，眼神晶亮。所有的人都围着他。“家家，家家，快到这里来。”或者，“家家，家家，你又不乖了吧，把床弄得像只狗窝。”

 

然而到了家家五岁的时候，不对，是四岁多，或许还要更早一些——欧阳先生和欧阳太太发现了一些微妙的不同。如同羽翼下的阴影，逐渐深了，并且蔓延出去。在走访了区级、市级、省级医疗机构，直到见了某个朋友介绍的国家级专业诊疗医师以后，欧阳先生和太太无可奈何地接受了这样一个事实：他们的家家可能是个自闭症患儿。症状暂时并不很严重，然而也绝不轻微。

 

“他不聋。但他听不见。”

 

“他也并不哑……”

 

这是那个戴着黑框眼镜的女医师对他们说的。以前她一定也对很多其他的家长说过类似的话。一定有很多人不太能理解。所以她忧虑踟蹰的眼神在镜框背后捕捉着他们。闪闪烁烁。

 

然而欧阳先生和太太一下子就明白了。

 

第一章 / 001

第二章 / 011

第三章 / 020

第四章 / 030

第五章 / 040

第六章 / 049

第七章 / 061

第八章 / 074

第九章 / 079

第十章 / 086

第十一章 / 095

第十二章 / 104

第十三章 / 117

第十四章 / 128

第十五章 / 140

第十六章 / 152

第十七章 / 165

第十八章 / 174

第十九章 / 188

第二十章 / 202

第二十一章 / 215

第二十二章 / 234

第二十三章 / 242

第二十四章 / 250

第二十五章 / 258

第二十六章 / 271

第二十七章 / 277

第二十八章 / 286