从初露锋芒到声名鹊起，从官伎中脱颖而出到诗文会友，从罚赴松州到重回锦官城。蜀女多才，薛涛秀冠。这不仅是对薛涛传奇一生的描绘，更是借此展开了唐朝文化的盛景画卷。
渐渐到了暮春，风越来越软，春色也越来越老。牡丹该开了。
这些天来，薛涛心里只有那丛“洛阳红”。它已开花二十多年，近两年总不能应时而开；看来，花也老了。
见窗外阳光明丽，薛涛来了精神，朝着门外喊了两声“翠翠”。翠翠知道主人的心意——这几年，她就像照顾自己一样伺候那丛“洛阳红”，生怕它不再开花。
翠翠答应了一声，进入屋子，帮她穿衣化妆，一同来到院中。薛涛弯腰舀起一瓢水，忽传来小岚、小梅的叫嚷声。薛涛叫了两声“小岚”，不见回应，便将水瓢交给翠翠，踱了出去。
小岚、小梅是峨峨的孙女，小岚大五岁，两人正混在人堆里。薛涛凑近，顺着她们的目光一看，原来是一个小贩在卖玩意儿。那人二十来岁，听口音不像西川人；卖的玩意儿很稀奇，做得也精巧，牢牢锁住了两个孩子的目光。薛涛拉她们出来，问：“祖母叫你们来干什么？”
小岚说：“读书。”
小梅说：“帮娘娘种牡丹。”
薛涛虽年过六旬，看起来却不到五十岁，两个孩子也觉得她年轻，便叫她“娘娘”。
薛涛叹息一声，说：“娘娘老了，不想再种了，只望那丛‘洛阳红，能再开几回花。”
三人正要进门，忽听背后有人喊“小岚、小梅”。薛涛回头一看，是峨峨和阿贾尔且。峨峨自从嫁给阿贾尔且，倒是越活越滋润，尽管如今已是满头华发。
峨峨曾是薛家的婢女。薛涛的父亲去世后，家道中落，她与峨峨相依为命，情意之深不逊姐妹。
薛涛见峨峨面色凝重，猜测有不好的事发生，忙请他们进屋坐。峨峨却让阿贾尔且带走两个孩子，自己扶着薛涛进了门。
两个孩子跟随祖父离开，心仍牵挂着小贩和他的机巧玩意儿，一路频频回头。或许是生意不好，小贩正在收拾，看样子是想去别处碰碰运气。
阿贾尔且暗想：南诏大军已经兵临城下，成都人生死难料，哪有闲心买你那玩意儿？
峨峨扶着薛涛走过花丛，翠翠见了，忙过来请安。翠翠原是峨峨的丫鬟，后来峨峨见她为人细心又能吃苦，便让她来侍奉薛涛。
薛涛见峨峨一脸犹豫之色，拍拍她的手，说：“有什么事不妨直说，我孤身一人，又是这把年纪，还有什么不能承受？”
这话却不能让峨峨放心，她将薛涛拉到一旁坐下，半天才说：“阿贾尔且在外面听人说，元稹元相公，在鄂州去世了……”
峨峨本不想告诉薛涛这消息，但她知道，大凡认识小姐的人，都知道她和元稹曾有一场轰轰烈烈的恋爱；只要她出门，难免会从他们口中知道此事。与其如此，还不如自己亲口告诉她；她若受不了刺激，还能从旁劝慰。
多年前，薛涛在通州主动离开元稹，此后很少关注他的消息。只知道她离开不久，他便迎娶了官宦之后裴淑，自此仕途顺畅，曾一度官至宰相。哪知多年不闻，此刻听到的，却是他去世的消息！
峨峨见薛涛面色惨白，猜她仍没有放下元稹，正欲劝慰，却见薛涛摆了摆手，说：“我想一个人静静。”
“小姐，还是让我陪着你吧……”薛涛看着峨峨，微微一笑，说：“真要有事，也该在十八年前，而不是今天。如今兵荒马乱，你回去看好孩子，不要出什么事。”
峨峨见薛涛还算镇定，依言离开，去找阿贾尔且和孩子。
薛涛提裙进屋，关上门，打开一个红木柜子，于最底层取出一锦盒来。盒面上积满细灰，仿若岁月留下的斑斑泪渍。薛涛用手拂去灰尘，打开盒子，左侧是一摞红色小笺，右侧是一排玉件。
最上面那张小笺上的文字，写于二十多年前，字迹斑驳，就像女人老去后满是皱纹的脸，早已辨认不出曾经的绝色风华。
薛涛一面看，一面低声吟诵：
锦江滑腻峨眉秀，化出文君与薛涛。
言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。
纷纷词客皆停笔，个个君侯欲梦刀。
别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。
薛涛以为自己不会哭，结果还是哭了——当读着元稹写给自己的诗句的时候。泪水冲花了妆容，让她的脸就像小笺上的文字一样斑驳。
薛涛将目光移到旁边的玉件上——和诗笺不同，它们依然晶莹光洁。时光赋予它们的，不是腐蚀，而是滋养。
她的手从玉件上抚过，又一块块拿起。或许是因为年老力弱，或许是因为时光的沉淀增厚了玉的质地，薛涛觉得它们比年轻时重了不少。
它们也应该沉重，因为它们不只是一块块玉，还是一个个人、一段段如烟往事、一份份沉甸甸的情。
它们，是他们的一段人生，却是她的整个人生。
因“洛阳红”有残败之忧，去岁薛涛曾亲往青城山，求教擅种牡丹的吴道士。吴道士告诉她一个秘方：用碾碎的玉种牡丹，有起死回生之效。吴道士还说，女子也是牡丹，用玉粉敷脸，能使苍颜变红颜。
薛涛觉得他言语轻浮，便没采用他的建议。当然，也可能是她不敢打开锦盒，以及，舍不得让那一块块精美的玉化成一堆堆绝望的残粉。
是她还在等待什么吗？
她不知道。
如今，最后一个送她玉的人也飘离人间，她还有什么值得期待，还有什么值得顾惜？
薛涛终于打定主意，备好石臼、铁杵，顺手从锦盒中摸出一块玉来：这是一个雕件，上刻“喜鹊踏梅图”。玉的前主人，是前任西川幕主韦皋。薛涛觉得，韦皋就在这块玉里，让她的手心一阵凉一阵热。
韦皋总令她有一种琢磨不透的感觉，在他面前，她时常战战兢兢，不知他下一瞬施加给她的，是至高无上的恩宠，还是冷如冻铁的责罚。
薛涛将玉放入石臼，举起铁杵，正欲捣下，峨峨突然冲入门来，大叫：“小姐，南诏打进了外城。还有、还有……”
“还有什么？”
“小岚和小梅不见了!”峨峨的声音已经带着哭腔。“阿贾尔且不是带她们走了吗？！”
“出门不远，她们就偷偷离开了祖父，去追刚才在你门口卖稀奇玩意儿的小贩。外面兵荒马乱，她们会不会、会不会……”
薛涛也是一阵慌乱，就像当年知道母亲将不久人世，却又无能为力一样。她放下铁杵，拉住啜泣不止的峨峨快步出了门。翠翠见了，也赶紧跟了上来。一阵风吹过，“洛阳红”受了惊扰，娇躯乱颤，仿佛随时都会凋落，遗留一地残红。
楔 子……001
第一章……005
第二章……084
第三章……163
第四章……196
第五章……263
尾 声……301
