唐克扬，建筑设计师，写作者，策展人。清华大学未来实验室首席研究员，美术学院、建筑学院博士生导师，哈佛大学设计学博士，建筑与城市研究者。著有《从废园到燕园》《长安的烟火》《美术馆十讲》等。 

每次我梦到洛阳的时候，总会梦见自己在古代醒来，梦醒了，潜入一个新的梦中。在夜晚，我会瞧见一团柔和的，招摇不定的金色浮现在视野的中央，这金色间杂着朱红、明黄和深褐，摇摇曳曳，从容地涨满黑暗的天穹，宛如七彩琼林之间，举起万千花树。突然，也就是睁开眼的一瞬……这美梦忽地溃散成了实景，造境消失了，一切的一切，原不过是一盏余息将尽的灯台，它细小的光焰时时变幻，跳跃成了不同的形状，就在眼前，身旁。

我是谁？我又在哪里？

侧身过去，我又看见了将开凿第六千八百三十五尊圣像的那方石壁，不知为什么，不管在哪个梦境之中，这个数字都是如此地熟悉，它，投向秘密将要开启的地方，目下还是一片虚无……我，原来是睡在一堆柴草上，陷身在无始无终的空寂之中。洞窟里说不出的寒冷，让我只有向着那唯一的光明，在迷蒙的昏闇里，瑟瑟发抖。于是，我的记忆有些恢复了……又像是沉入了一个更清晰的幻境中。在身边，砍削平整的石壁已经预先着墨，分明是等待着我，等待着拂晓时的又一轮工作，石壁预先着墨，为的是将来刻划时看得清楚；烛火光焰所到之处，黑油油的一层宛如明镜。凑近细看去，那光亮的一层石面渐渐变得透明，看得清下面细小的纹路与肌理，就像溪流与沟谷，在溪流与沟谷之上是群山起伏；再看进去，群山之间还有小小的、有如鸟巢蚁穴般的城市村落，宛然是万千世界……

我长久地注视着这一切，眼也不眨，唯恐遗落些微的细节，可那薄著脸颊的一壁石头，碰上了便蓦然冰凉，总感觉这石壁还是不可逾越的巨障，令我肉身的知觉慢慢苏醒，明白这深入的幻象不能持久。这巨障阻碍了弗远无届的目光，又令人双目酸痛，眼睑颤动，以致于流出泪来。可我兀自不顾一切地注视着，尽管泪光糊住了眼球，总还能从斑点的光亮中窥见那个灰蒙的世界，尽管了无生气，却是细节宛然……

渐渐地，像往常那样，在这艰难的对峙中，那堵巨障像春阳下的坚冰一点点融化，缩小，最终分崩离析了，我感到，自己像从坚冰中释出的空气，肋生双翅，从这世界的顶端一跃而下，在苍穹与大地之间御行如风。遥遥地，我看见有人群移动，我看见草场上奔驰的马匹了。我不由心旌摇曳，飘飘然而足之蹈之，我用粗粝的手指，在虚空中划过深山大壑，向那人群迫近，我用指尖撮起那纤尘之末，细细打量琢磨。

可是冥冥中一阵阴风，拂过了烛火，象是一片乌云掠过我的世界，瞬时间，那点点微尘又消散得无影无踪。

我叹了一口气，终于沉沉睡去……

目录

第一章

第二章

第三章

第四章

洛阳Circa 2000（代后记）