爱丁堡不是终点，不是起点，而是转折点
这个早晨，爱丁堡依旧有雨。崔玲玲可不是来苏格兰住旅馆的，在这儿，每分每秒都是花钱买来的呢。出行计划依旧，至于到爱丁堡大学旁听英国文学，不过是个幌子。但她肯定会去的，去听听简嘉铭崇拜的教授如何授课。
张军早就等候在青年旅舍的门口了。这男人只有一米七左右，穿着英伦风格的黑色风衣，虽然不算挺拔，但也还算养眼。曾经听简嘉铭说过，他老家在苏州，家里是做丝绸生意的，家族已经形成一条庞大的产业链。
毕业后，他留在爱丁堡，并在此结婚定居。妻子是他们的校友，也是中国人。
崔玲玲在相片中见过他的妻子，一个很靓丽、高大的北京女孩，像巩俐那样的身材，却有着更凌厉的气质。听说她是外交官的女儿，为了张军也留在爱丁堡没有回国。
张军没有多余的话，将一袋东西递给她。崔玲玲打开一看，竟然是用饭盒装的干炒牛河，还有一杯浓香的豆浆！闻着这熟悉的家乡味道，崔玲玲的口水差点儿流了出来。已经快十天没有吃到中餐了！吃完了，崔玲玲才问他是在哪儿买的，不会是自己炒的吧？
没想到张军竟然说就是他炒的。崔玲玲惊奇地问：“你怎么炒的？在这地方怎么做到的？”
张军说：“其实挺简单的，当你像我们一样在国外生活很长时间，想念家乡的味道时，就不由自主地去找材料自己做。摸索得多了，自然就成了手艺。简嘉铭不是就有一手好厨艺吗？”
确实，简嘉铭做得一手好西餐。而张军与他相反，张军能把中餐做得具备专业水平。崔玲玲忍不住又问：“你这河粉，还有配料，从哪儿买的？这儿的超市里也有卖的吗？”
张军说：“河粉是干的，从家里寄过来的，调料一般可以在华人开的超市里买到。牛肉嘛，这儿多的是，而且肉质比国内的好。你是不是还想问我，这豆浆是不是我自己磨的？是的，我昨晚睡觉前就泡上黄豆，今天早上现磨的。怎么样，很新鲜吧？”
崔玲玲惊呼：“你妻子太幸福了！真有意思，在国内，精英男们通常大男子主义得很，少有精通厨艺的，而你们这些留学的富家子弟，反倒更加懂得节俭与付出。”
张军笑笑说：“环境造人，这话是老祖宗说的。至于我妻子幸福不幸福，得由她自己说了算。”
车在一个宽大的停车场停下，周围全是有些年头儿的建筑，许多墙体上甚至长出了一些不知名的植物，在灰墙和红墙上绿得安静，而且自得其所。
“爱丁堡大学到了。”张军说。
崔玲玲说：“你并没有问我今天的行程，我刚才被你的美食弄得过于兴奋，也忘记说了——你怎么知道我今天就想来这儿？”
张军并没有回答，只对她说：“走吧，我带你去嘉铭待过的所有地方。”
这所全世界排名靠前的大学，没有围墙，似乎哪儿都可以是入口。校道上，年轻的学生们三三两两地走着，天下着小雨，撑伞的却并不多见。
骑自行车的速度飞快，“咻”一声就从他们身边飞过。还有穿着轮滑鞋或踩着滑板的大男孩，将卫衣的帽子套在头上，低俯着头、前倾着身子，也飞一样穿梭过去。
在爱丁堡，极少见到年轻学生开小汽车，那是因为全市的停车限制都很严格，收费也很高，校园里停车更是受限的。大多数学生都会觉得，在爱丁堡走路、骑车或坐公交车比较方便。
举目之处，除了人之外，任何物件都能找到历史的痕迹，一棵树、一盏路灯、一尊雕像、一幢房子……那些用石砖砌成的建筑，据说最早可追溯到 1583年。
“你怎么对这里这样熟悉？”张军不禁问。
崔玲玲并没有作答，张军也觉得自己问得多余。
探访爱丁堡大学，仿佛是在探访一位多年不见的朋友，走到通向管理学院的校道上，这种感觉油然而生。崔玲玲一一对比着，搜寻着简嘉铭描述中的或者留影中的每一处景致。
“这是我们的系礼堂；这是我们一起参加过的莎士比亚话剧社，看，那些学弟学妹们还在排练我们当年排演过的剧目；这是上理论课的地方，那是嘉铭和我最喜欢的座位，倒数第二排最中间的位置……亚洲学生大多很勤奋，但不算活跃。嘉铭和我都不算特别优秀的学生，但也不算差——总之对得起父母吧，没干过丢祖国和华人脸的事，也没做过什么让校方铭记表彰的大事……”张军跟着她一点一点地讲解。
“那时嘉铭喜欢上外系的一个法国女孩，可不敢大胆地去追。三年来，他看着人家换了无数个男朋友，也不觉得伤心，像看戏似的，挺有意思。
其实，那时我妻子喜欢的是嘉铭，不被接受，她才退而求其次选择了我。
这个，嘉铭没和你说过？”
崔玲玲摇摇头。张军继续说：“嘉铭有许多要好的女性朋友，可从没真正谈过一场恋爱，直到他回国了，还是童子身。我笑话他是不是身体不行，他很生气。为了证明他是个男人，我帮他叫了一个美国的女同学，人家也答应帮忙。那天晚上，烛光晚餐等前奏都挺好，我们也把公寓收拾得浪漫温馨，把整个公寓套间都让给了他。结果他们俩人衣服都脱了，却什么也没干成。那美国女同学还信誓旦旦地保证说他一点儿问题都没有。本来，这是我和嘉铭还有美国女同学要共守的秘密。因为在西方，成年之后还没有过性伴侣，是一件丢人的事情。”
崔玲玲想象着，抿嘴而笑。张军也陷在回忆里，笑着。边往前走，张军边说：“不瞒你说，我来留学之前，已经和初恋有了身体之欢，以为可以一生一世只爱一个人的，但还是不能。这又是另外的故事了，还是说嘉铭吧。我问他为什么不趁青春年少好好享受呢，能挥霍、能疯狂的时光并不多。他说就是不愿意。他期待一个能够让他心跳到心碎的女人，我当时理解不了。后来他回国了，在断断续续的联络中，从他口中我听到了许多女人的名字，一副玩世不恭的样子，说是为了刺激未婚妻，至于他为什么变化这么大，我也理解不了。直到后来，我听到你的名字，他用诗歌一样的语言来描述和你在一起的感受。我就想，这小子是找到真爱了。只是啊，我没想到，因为你，后来发生了那么多的事情……”
“是的，也许没有我，嘉铭就不会出车祸，也不会死在手术台上……”
崔玲玲幽幽地说，“在我的第一印象中，他就是一个花花公子。后来啊，我了解到，人的眼睛有时会骗人——也就是说，我们看到的或者听到的，不一定就是真的。”
张军拍了拍她的肩膀说：“你呢，就别自责了，一点也不需要。中国有句古话叫‘生死有命’。你为嘉铭和简家做得也足够多了。玲玲，我敬佩你，还有点儿欣赏你，但却不赞同你。不管是站在嘉铭的角度，还是我这个外人的角度，我都觉得你应该为自己而活。”
崔玲玲说：“谢谢。不过，你，还有许多人都误解了。不管我为他或者简家做了什么，表面是在为别人，实际上是为我自己。”
张军若有所思，说：“也许是吧，不过，我还是希望，从爱丁堡回去之后的岁月，你能够真正做回你自己——你是来告别的，不是来祭奠的。”
崔玲玲惊讶地看着他。张军笑了笑说：“别这么惊讶，好歹我也算嘉铭生前最好的哥们儿，你想什么，我多少能感应得到。走吧，我们到别处去。”
雨不知什么时候停了，张军将黑色的雨伞收起。空气湿润而清新，他们的面前是一幢银灰色主调的哥特风格古建筑，墙体略有斑驳，却依旧结实挺拔。
张军指着它说：“这就是图书馆。除了乒乓球馆和网球场，这是我和嘉铭最喜欢去的地方。爱丁堡大学图书馆在英国的大学图书馆中不是最大的，但是也具有相当大的规模。”
走进去，崔玲玲发现大楼有五层，宽敞而明亮。红色的椅子上坐着不少沉浸在书海里的学生。让崔玲玲意外的是，图书馆里还有一个温馨雅致的咖啡厅，看书看累了，可以到这儿来喝杯咖啡，吃块蛋糕或者三明治。
“这儿也是嘉铭喜欢的地方，他经常在这儿一坐就是大半天，还时常被管理员赶走，说他占着地方，妨碍更加有需要的人呢。可嘉铭脸皮厚，下次照样在这儿久坐。这儿气氛好，看书感觉特别好。”
崔玲玲脱下风衣，在简嘉铭最喜欢的那个角落的一把椅子上坐了下来，穿着红白格子制服的侍者马上端来他们点的咖啡与三明治。张军说：“在这儿工作的人全是学生，有的是义工，有的是有工资的。这儿的学生以做义工为荣，我和嘉铭都做过。”
崔玲玲感叹，在这儿，在任何地方都能够找到情致与韵味，这个民族多懂得生活呀。怪不得嘉铭说爱丁堡到处都是文艺的气息。“是的，简嘉铭原本热爱文学，被家族使命牵引着才读了工商管理。
在这个图书馆里，我们接触到许多英文原著。你知道爱尔兰诗人叶芝那首《当你老了》吗？毕业前夕，嘉铭无意中读到叶芝的诗集，就是在这儿，他大声地朗读着，许多人被他的声情并茂所打动，纷纷鼓掌，而他却流泪了。他说，他这辈子不可能有这样的感情和归宿，因为回国后，他就要和家里给定的未婚妻结婚，而他根本不爱她。”张军边喝咖啡边缓缓地讲述着。
崔玲玲怎么能不知道这首诗呢？如今，简嘉铭发的那条信息，还静静地躺在她的手机里。又是一个一语成谶的故事，宿命的安排，到底是躲不过的。何止他，恐怕她这辈子也都不可能有这样的感情和归宿了。
“我知道你在想什么，玲玲。”张军看着她说，“你看，嘉铭不是遇到你了吗？而你，从这儿走出去后，也会再遇到另外一个什么人。老了的时候，你在炉火边打盹儿，他在旁边为你梳理头发，披上毯子……”
“张军，你相信吗？你真的这样相信吗？你呢，你觉得你会有这样幸福的晚年吗？”崔玲玲问。
张军坚定地看着她说：“相信，你会有的。我也会有的——尽管我现在还是一个人，但我从不绝望，也不拒绝打开心门。”
“你……一个人？”崔玲玲忍不住多问了一句。
“她走了，到纽约去了，毕竟这儿太安静了，甚至有点儿沉闷。她现在是个名人了，经常满世界跑，策划主办些选美大赛啊、时装秀啊之类的活动。”张军毫不避讳地说，“我们去年正式办了离婚手续，从她嫁给我的那一刻起，我就知道她迟早是要飞走的。她征服不了嘉铭，便来征服我挽回点儿自尊，她太好强了。而我却是真的爱她。”
崔玲玲不知该说什么。向玻璃窗外望去，雨又下起来了。杯子已空，她正要招手呼唤侍者。
“还要再来一杯吗？这咖啡醇香得很，在别处喝不到呢。”是简嘉铭的声音，崔玲玲愕然抬头，刚才他明明就坐在她的对面，听他们有一句没一句地闲聊啊！
对面座位，坐的是眉头深锁的张军——那个因为和自己一起追忆而深陷往事纠缠的男人。
“爱丁堡，对我们来说，都是一座需要铭记与遗忘的城市。”
异口同声地，如此怪异的声音。崔玲玲与张军都恐惧地张大了嘴巴。
窗外的雨越下越缠绵，淅淅沥沥的，像苏格兰那苍翠的山地，连绵不绝。
展开
