第一章
筒子楼
1
但凡提前一年恢复高考，费霓有别的机会改变命运，她就不会跟方穆扬结婚。
费霓是家里第三个孩子，她打小身体不好，大哥二姐都惯着她，三个人分一个苹果，她一个人就要吃一半。
哥哥高中毕业后响应号召去了内蒙古插队，本来他可以顶替父母进厂的，但他舍不得两个妹妹吃苦，家里最多两个进厂名额，他得留给妹妹。费霓的二姐顶替爸爸进了纺织二厂，过了两年，费霓顶替妈妈进了制帽厂做帽子。
费霓工作后，每月的工资、粮票除了给家里交伙食费，剩下的都攒起来。遇上认识的内蒙古知青回乡探亲，她就把之前攒的钱和粮票拿出来，去商店买普通饼干，论斤买，分开装，一斤一个铁罐，罐子用做好的新衣服包着。剩下的地方粮票也换成全国粮票，请人随饼干、衣服一起给大哥捎过去。她还贴心地给大哥捎了新毛巾和香皂，让他洗脸用。大哥每次来信，都说他能吃饱，不要再带饼干给他了，周围一堆饿死鬼，还不够分的；粮票也不要给他，他自己有饭辙；衣服更别寄了，一年也洗不了几回澡，好衣服纯属浪费。
大哥当知青的第六年，费霓的二姐结婚了，和纺织二厂的一个同事。彼此知根知底，爸妈都没意见，只有费霓不同意，怕二姐嫁过去吃苦——姐夫是家中独子，父亲早年就没了，和一个瘫痪的老娘住在筒子楼的一间小房。
二姐说有感情比什么都重要，费霓说感情是精神层面的事，她不和他结婚也可以一直想着他，但她的身体不能和瘫痪的老太太常年住在一间房。费霓这套精神物质分离理论并没有打动感情至上的二姐。二姐像哥伦布发现新大陆一样，发现了小妹隐藏在清纯面孔下的势利。
二姐还是和会计同事结了婚，费霓用她攒下的布票买了一块布料，那料子她一直想买又舍不得，如今她一狠心买了，和之前收藏的扣子做成了一条连衣裙和一件衬衫，作为二姐的新婚礼物。
原先一家五口挤在十几平方米的筒子楼，一间房被隔成两间，费霓上了初中，家里就开始按性别分房间，她、二姐、妈妈住在里屋，爸爸和大哥住外屋。大哥插队、二姐结婚后，家里终于不那么拥挤了。父母心疼小女儿，把里间让给了她单独住，老两口住在外面。
厨房和厕所共用，去水房洗个衣服周围也是一堆人，在人群中沉默是一件很奢侈的事情，费霓被动学会了和人寒暄。
她最受不了的是菜籽油和猪油混合的味道，每次晚饭时间，这股味道都要从过道飘进来，钻进她的鼻子。
只有书能给她一些安慰。书店卖的书也就那几种，她从收废品的老爷子那里淘来了大学课本，翻烂了以后就开始背词典。英文词典和俄文词典，她甚至能从例句中找到趣味。有一次，她竟从一堆废品里发现了莎士比亚。看书是她唯一的乐趣，书里并没黄金屋，虽然她从小到大没考过第二名，但推荐工农兵上大学，就是没她的份儿。天一亮，她还得在制帽厂日复一日地做同一个样式的帽子。有时她想，还不如插队下乡，至少乡下很大，不会这么挤。
宣传里说，广阔天地，大有作为。
但也只是想想而已，她听说乡亲们并不欢迎知青们去乡下和他们抢粮食吃。她的大哥在乡下连温饱都成问题。大哥已经插队七年了，回城没有任何指望。她给大哥写信，让他好好努力，争取拿到工农兵推荐入学的名额。
不上班的时候，费霓除了看书，都在踩缝纫机帮人做衣服，用挣来的钱和换来的布票，给母亲、二姐各做了一件的确良衬衫，给父亲买了两双尼龙袜子，还给大哥做了一条连衣裙，让他拿去送给村支书的女儿，以增加获得推荐入学的概率。她把洗发膏、雪花膏、香皂都留着让大哥送礼，自己用肥皂洗头。
厂里领导跟她谈话，说她有机会调到厂办。可后来就没信了，另有人调到了厂办，财务科科长的女儿——一个把“澄澈”念成“登辙”的人。再过了些日子，科长女儿被推荐去上大学，费霓继续在制帽厂做帽子。
自从取消高考后，大学里多了许多只有小学文化程度的半文盲，费霓愤愤地想。但如果让她和这些半文盲去当大学同学，她乐意之至。
并没人给她这个机会。
尽管她会英、俄两门外语，会背莎士比亚的十四行诗，还自学了微积分，也没人推荐她去上大学。而如果别人知道她在看莎士比亚，反而会将她作为落后分子的典型。
她在报纸上看到有一个女孩子，两年里一直坚持在工作之余护理同厂意外致残的青工。女孩子在厂里评了先进，获得了推荐上大学的资格。
费霓并不是一个高尚的人，但如果能去上大学，她也愿意尽心尽力地自费去照顾陌生人。
她厌倦了每天都做帽子，那不是她想要的生活。
费霓想起方穆扬也评上了先进，她决定去医院看看她的同学。
在和方穆扬做同学的时间里，费霓并不喜欢这个人。那帮子弟里，他其实是最有平等意识的，别的子弟嘲笑工人家庭的孩子没见识，让方穆扬别跟他们一块儿混，他能直接把话顶过去，说：“我太姥爷当初也是个捡破烂儿的，最纯正的无产阶级，你跟这儿看不起谁呢？”他整天以“捡破烂儿的重孙”自居，让人忽略了他父母的职业。他的姥爷曾是大资本家，他爷爷是大儒，往上翻五辈，都是有名有姓、能上教科书的。
他认为大家都是一样的，但其实并不一样。虽然方穆扬的衣服时常有窟窿，远没费霓的衣服干净整洁，甚至他爸妈为了让他体验生活，连派发给他的零花钱都比不上费霓的，但他可以跟这个国家最好的画家之一学画，教他拉琴的是乐团的首席，他能看到特供的内部电影、内部杂志，以及各种外面的书，去只对少数人开放的友谊商店买东西。
这种特殊化只持续到方穆扬小学毕业。他的父母被划为右派，他也成了右派子女，并没人因为他太姥爷曾经从事拾荒行业就把他划归为无产阶级。
方穆扬不再强调他来自普通家庭，普通家庭成了他高不可攀的愿望。
方穆扬和费霓一样也有一哥一姐，兄姐都比他幸运，没怎么被波及，哥哥在核研所工作，属于紧缺人才，姐姐废除高考前已经在读大学。而他成分不好，不能上大学，不能当兵，不能进厂，初中没毕业就下了乡。
转机出现在半年前，方穆扬休探亲假，因为无亲可让他探，暂住在别的知青家，正赶上特大暴雨，倒了许多小平房，他在大雨里救了好几个人，自己却被砸伤。
他因为救人成了先进，还上了报纸。
费霓和以前的同学去看了他一次，看他的人太多了，隔着好几层人，她连他的脸都没看清。
这次费霓去医院，买了桃酥当礼物。她本来想剪几朵花带过去，又怕别人说她搞资产阶级情调。
病房比她想的要冷清得多。
这个城市每时每刻都在产生英雄，不可能每个人都记着他。他原先在的医院病房太紧俏，上个月转到了这家小医院，自己住一间。
病房里只有他们两个，他的女朋友不在。费霓得以近距离看清方穆扬的脸。她本来想把桃酥送给他女朋友吃，但她来了半小时，也没等到他的女友。她听人说，方穆扬的女友是工农兵大学生，这个推荐入学的名额是方穆扬让出来的。
费霓并不信这种说法，她不信方穆扬这种出身的人在救人前会有人推荐他上大学。
费霓问护士，这段时间有人常来看方穆扬吗？
护士说没有。
她又问，方穆扬的女朋友呢？护士说没听过他有女朋友。
费霓猜，应该是掰了，要是有感情，就算工作日忙，周末也该来看看。
很明显，最近这段日子，护士也对他疏于照顾，他的头发和指甲太长了，胡子也该刮了。
她想起那个评先进上大学的女孩子。
第二天，费霓再来看方穆扬，带了两把剪子，一大一小，给他剪头发和指甲，用她爸的刮胡刀给他刮胡子。她还带了海鸥牌洗发膏，用医院的脸盆帮他洗头发。水不小心溅到他的眼睛里，她发现他的睫毛很长。做完这一切，她又用香皂水浸了毛巾，帮他擦脸。他又变得好看了，虽然这个年代，一个男人长得好看没有任何用处。她告诉护士，她之所以来这里，是被方穆扬的英雄事迹所鼓舞，她愿意尽一切努力帮他醒过来。
从此以后，费霓每天下班就去医院里做好人好事，周末也去。她实在太想进步，太想当先进，太想上大学了。
为了看上去进步，和小布尔乔亚彻底划清界限，这几年她没给自己做过一条裙子，连头发都剪短了。
没人比她更希望方穆扬醒过来。
听说植物人也需要交流，费霓每次去都给他读书，都是一些很进步的书。她把自己栽种的花移植到小花盆里，再用自行车运过来。病房窗台上都是她种的花，各种颜色的长寿花。
渐渐，医院里的护士都知道了她。知青办派人来看方穆扬，费霓正在给方穆扬读书，医院领导向知青办的人介绍了费霓的感人事迹，大家都很感动。但她的照顾没有取得实质性成效，还是没有评先进的资格。
来看方穆扬的人不多，有两个漂亮女人令她印象深刻。
一个是他的姐姐，临走时拿出两百块钱给她。费霓说她不要，能够照顾方穆扬这种英雄就是她最大的幸福。她说得很真切，对方信了，好久才对费霓说：“他能有你，真幸运。”
可费霓觉得现在躺着的方穆扬一点儿都不幸运。
另一个是他的女朋友，说“前女友”可能并不确切，没准儿方穆扬醒来，他们就可以和好如初。她被忧伤笼罩着，站在窗前，很像费霓看过的一张法国不知名画家画的人物画。费霓问这位女友，方穆扬以前都喜欢什么书和音乐。她读的书都没有成效，她应该读点儿他爱听的。她没有得到任何回答，这时才知道自己问错了，他喜欢的应该都是“毒草”，说了等于交代罪行。
送走女朋友，费霓开始给方穆扬剪指甲，两天不剪，又长出来了。他的手又瘦又长，大概是经常在乡下干农活，糙了许多。她边给他剪指甲边跟他说，这个冬天实在太冷了，门口结的冰很厚，她今天来看他的路上还滑倒了，磕掉了好大一层皮，可这样她还是要来看他。她实在太想进步了。她马上就要二十二岁了，如果不被推荐上大学，五十二岁她还要在制帽厂做帽子。
做帽子也很光荣，但她一点儿都不适合做帽子。她想去上学。
说着，她的一滴泪落到了方穆扬的眼睛里，费霓拿手指去擦，触到他的长睫毛。她对他说：“快点儿醒吧，要不你女朋友就跑了。”
2
费霓再去看方穆扬，一进病房就锁好门，给他背莎士比亚的十四行诗。怕别人听见，她低头将嘴附在他的耳边，一句句顺着他的耳朵传到他的脑子里。
她背完一首就马上去把门打开，继续给他念很进步的书，给他读报纸，一版版念过去，领会最新精神。
费霓有两把指甲剪，一把给方穆扬剪脚指甲，另一把给他剪手指甲。每周给方穆扬理一次头发，让它总是保持一个长度。头发太长，很费洗发膏。她自己用肥皂洗头，却给他用洗发膏，海鸥牌的。她低头给他念诗的时候，会闻到他的洗发膏味。他一直躺着，完全不需要袜子，但她还是给他买了一双新袜子，修完脚指甲就给他穿上。
费霓看方穆扬的时候，有一种她自己都没察觉到的温情。她把所有对未来的希冀都寄托在眼前这个男人身上。
他醒了，她就能上报纸评先进上大学了。
费霓废寝忘食地跑到医院做好事，引起了家中二老的好奇。知女莫若父母，他们的小女儿虽然从没给人使过绊子，也从没占过别人便宜，但从没这么好心。费霓对家人的说辞也是，她是出于对方穆扬的敬佩才去帮助他的。
她的父母根本不懂她在制帽厂做帽子有多苦闷，也不知道她多想上大学，她从没说过。这个机会是她哥哥下乡换来的，她哪里有资格嫌弃？家里三个孩子，她是最小的，要是大哥顶替了父母任何一人，下乡的就是她。大哥主动下乡，说是为了两个妹妹，其实是为的她。
费霓的好事从冬天做到第二年暮春。
她偷偷给方穆扬念诗：
我离开你的时候正好是春天，
当绚烂的四月，披上新的棉袄，
把活泼的春心给万物灌注遍，
连沉重的土星也跟着笑和跳。
可是无论小鸟的歌唱，
或万紫千红、芬芳四溢的一簇簇鲜花，
都不能使我诉说夏天的故事
……
就是在念这首诗的时候，方穆扬的眼睛动了动。
费霓激动地去触碰方穆扬的眼睛，动作很轻，好像怕稍微重一点儿就不动了。
她又继续念：
我也不羡慕那百合花的洁白，
也不赞美玫瑰花的一片红晕；
它们不过是香，是悦目的雕刻，
你才是它们所要摹拟的真身。
因此，于我还是严冬，而你不在，
像逗着你影子，我逗它们开怀。
费霓多日的努力终于获得了回报，方穆扬醒了。
她以为这是幸福的开始，后来才发现这是幸福的错觉。
方穆扬醒了，但醒来的他连自己是谁都知不道。他忘记了自己的出身，忘记了自己的英勇事迹，也忘记了他的年龄、他的父母，甚至连他自己的名字都不知道。
医生不确定他是否有语言理解能力，因为他一句完整的话都说不出，他醒来后第一句话是对费霓说的，还是一个个字往外蹦的，他问费霓：“你是谁？”
旁边的医生告诉方穆扬：“这是费霓，在你醒来之前，都是她在照顾你。”
正常人应该说谢谢，而他只是重复了一遍费霓的名字。
知青办的人得知方穆扬醒了，派人来看他，医生说方穆扬的情况并不乐观，他失去了记忆，这记忆不光包括他是谁，他干了什么，还包括以前习得的生活和学习技能。
费霓当然不能半途而废，她继续每天去医院做好事。她一切从头开始，先教他的名字，一遍又一遍重复，又教给他怎么写，试图唤醒他的记忆。她将讲述他救人事迹的报纸拿出来，一遍遍给他念，她越念，越惊心，他已经救了三个人，他只要不去救第四个人，就不会在医院里躺这么久。救三个人，他也是英雄。
费霓不再给方穆扬剪指甲，他虽然现在只有六七岁孩子的意识，但身体上毕竟是个成年男人，醒来的和睡着的，是不一样的。她教他剪指甲，通过剪自己的给他演示，然后问他是不是会了，会了就点点头。方穆扬点点头，费霓把指甲剪给他，他抓住费霓的手，拿着剪刀去寻她的指甲。费霓的手急忙往回缩：“我是让你给你自己剪，不是给我。”然而他跟听不懂似的，继续剪她的指甲。
费霓的手被方穆扬捏红了，耳朵也红了。她还没和别的男人牵过手，倒是和好几个男的看过电影、遛过马路，但遛过一次就没下文了。她不是不想通过婚姻改变命运，但当机会送到她手边的时候，她又轻易把它们放过去了。她总觉得还有别的上大学的路。
她让方穆扬自己洗头，水不小心进了他的眼睛，她骂了一声：“真笨，还是我来吧。”
知青办出钱负担方穆扬的伙食费，平时有护士帮着他打饭。一到周末，费霓就自己做肉、炖汤，盛在饭盒里，去给方穆扬加餐。
方穆扬夹了一块排骨送到费霓嘴边：“你也吃。”
排骨是肋排，买的时候不用肉票，她的肉票都花完了。
她躲过去，笑着说：“我不吃，给你的。”这些天，她一点儿荤腥都舍不得沾，连个鸡蛋都舍不得吃。钱票就这么多，她吃了，他就没的吃了。
他们这么一推拒，排骨掉到了地上。
费霓动了气：“我都说了，我不吃，你烦不烦？！”
她将掉了的排骨拿水冲了，又放到方穆扬的饭盒里，以一种哄小孩子的语气说：“快吃吧。”
“你瘦了。”
费霓很高兴，方穆扬的理解能力又有了提高，他已经知道吃肉会变胖了。
她说：“瘦点儿好，瘦点儿健康。你要是好了，咱们就都好了。”
夏天来了，方穆扬说他想吃冰激凌。
费霓从没教过方穆扬什么是冰激凌，她自己这么多年都没吃过。但这三个字让她乐观，或许他的记忆正在恢复。她没闲钱给他买冰激凌，只给他买了小豆冰棍儿。
然而除冰激凌之外，方穆扬再没想起别的，如果不是费霓提醒，他甚至都不知道自己有姐姐和哥哥。
方穆扬已经掌握了基本的生活技能，他甚至不想在医院继续住了，问费霓他的家在哪儿。
他家原来的房子早被分给别人住了，现在那里住了十多户人家。他的父母还在接受审查，他在这个城市没有家。
为了让方穆扬恢复记忆，她开始给他讲过去的事。她对他的了解太粗浅了，要不是他的祖父母、父母太有名了，她根本不知道他们叫什么。她把自己的全部记忆调动出来，讲的内容也不超过十分钟。
费霓决定去找方穆扬的女朋友。他们是典型的青梅竹马，打小就认识，一起上学，一起下乡，他们之间的故事肯定特别多。要是他的女朋友过来讲一讲，方穆扬就想起来了呢？
费霓特地去方穆扬女朋友的宿舍楼楼下等她，看着来往的学生，她又生出了一种不忿。她一点儿都不比他们差，要是放到一起考试，她肯定比他们更有资格上大学。但现在他们读大学，她在制帽厂做帽子。
只要方穆扬恢复了记忆，她铁定能评先进，评上先进，没准儿就有推荐名额了。
她等了仨小时，终于等到了方穆扬的女朋友凌漪。
费霓确定凌漪对方穆扬还是有感情的，她听到方穆扬醒过来时的欣喜不是假的。
方穆扬看到凌漪来，没等费霓介绍，就笑了。
这个笑多少让费霓有些不舒服。她主动退了出去。她照顾他这么多天，他都没这样笑过，女朋友一共没看过他几次，他一见就笑。不过这样也好，没准儿他女朋友和他多聊一聊，他就恢复记忆了呢。方穆扬如果在她的帮助下恢复了记忆，她肯定是能评先进的。评了先进，就能上大学了。
费霓在病房外等烦了，去外面给他俩买汽水。
她自己也渴了，但她只买了两瓶。
费霓刚进走廊，就看到凌漪出了病房，她的眼圈是红的，很明显哭过。
费霓递给她一瓶汽水，问她什么时候再来看方穆扬。
凌漪没接，语气很伤感：“他不认识我了。”
“可他一见你就笑啊。他康复得很快的，你多跟他说说话，没准儿他就恢复记忆了。你下周还来吧。”
下周，下下周，凌漪都没来。
第一章 筒子楼...001
第二章 收音机...045
第三章 喜糖...085
第四章 众里寻她...126
第五章 欺负...166
第六章 烫...208
第七章 倔...239
第八章 待业青年...273
番外 馋...329
