康夫，作家、编剧。生于湖南，毕业于清华大学，后留学海外，现居北京。学过一点儿新闻、历史、国际政治、小语种、电影和戏剧。曾爬雪山过草地，在一支科考队中担任替补队医和厨子，后旅居中东，兼职卖钻石、拖拉机和西红柿。间歇性鸡血，日常性很丧，人生不断仰卧起坐。

康夫擅长以现实生活为基底，通过天马行空的想象力，架构起一个独特的奇幻世界。康夫的创作聚焦于平凡生活中的各色人物，希望用奇思妙想化解真实的烦恼与忧愁，用温暖幽默的文风抚慰日常的失意与疲惫。

一阵车声由远及近，两束车灯转过弯道，车轮碾过细细的薄雪，发出轻柔的破碎声。是一辆深咖啡色的小货车，顶着一层毛毯似的新雪。

小货车放慢速度，司机摇下车窗，大声问：“是你叫的快递吗？”

陈祎放下挡灯光的手，茫然地站在原地。司机又问了一遍，陈祎还是不知如何回答。“啊？”他说。司机熄了火，跳下车。强烈的逆光中，陈祎只看到一个身材粗短、体格健壮的轮廓。轮廓走出光束，一个魁梧男人站在了他面前：穿一件长途司机常穿的旧硬质皮衣，长方脸，眼睛细长，圆锥形的头上没戴帽子，留着板寸。

司机敲了敲车身上喷涂的公司标志——一只四足长尾动物手捧包裹，旁边一行艺术字写着“川山EXPRESS”。是快递公司的车。陈祎连忙摇头：“没有，不是我。”说完这句话，他四下张望一番，忍不住问：“这种地方，这种时候，有人要发快递？”司机没有答话，绕到车前面去看被撞瘪的车头。有护栏挡着，车子不至于冲下公路，不过，撞成这样，除了拖走也没有其他的可能了。他从皮衣口袋里掏出一张皱巴巴的纸打开，凑到眼前逐行审阅。

“家住朝阳区的陈先生，”司机一字一句地念道，抬头看一眼陈祎，“是不是你？”陈祎一顿。“我是住朝阳区。”想了想，补充道，“不过，这是今天以前的事。”

“嗯？”

“之后住哪儿还不知道呢。”

“你上哪儿去？”

“我出趟远门。”

司机又看了一眼单子。“没错，是这么说的：要出远门。”“但是我并没有快递要送。”陈祎说。“那好吧。”司机把单子折好塞回口袋，“早收工，早回家。我走了。”司机转身爬回车上，在他抬起胳膊的瞬间，陈祎看到他后兜里露出半包香烟。

“等一下，”陈祎犹豫道，“你有烟吗？”司机一愣，爽快地从兜里掏出烟和打火机。两人靠着车子，各点一支，各自沉默。目光离开明亮的车灯，陈祎发现黑夜并不是他在车上看到的那样漆黑一团。当他张望它的时候，黑暗变淡了，绵长的高速公路、路旁广阔的田野、点缀其间的房屋、远处光秃的树木，像暗房里冲洗的照片一样显现出来。违背妻子的禁令吸烟，一开始让他有些不安，但很快感到了平静。

“其实戒了好几年，不知道为什么，刚刚想抽得很。”陈祎默默说。

“谁都一样，夜里开车困得要命。”司机深吸一口，张开双臂靠在车上，“偏偏公司规定工作的时候不能有烟有火。”

“运输危险品的话，是不能抽。”陈祎说。

“并不是这个原因，我们不做货运。”司机摆摆手，“说了你也不明白。这会儿无所谓了，反正也没有别的单子。”

“好吧。”陈祎说，“你们除夕也不放假？”

“是啊，夜间配送，全年无休。”司机抱怨，“早知道这么辛苦，还不如接着做以前的行当。”

“嗯？”

“以前做采矿。今年刚换的工作，都说跑物流比搞能源有前途。”

“说得没错啊。至少安全。”

“那可不一定！有时候遇到脾气大的客户，啧啧，拳打脚踢。”司机愤愤地说。

“还有这种事。”陈祎有些惊讶，心想哪行都不容易。不想打工的话，创业更难。对工作不满意，换一份就行了，如果创业失败，那就什么都得赔进去。对投资人吹的牛成了笑话，家人虽然不说什么，心里也是不满的。最倒霉的是妻子，不但经常要拿钱补贴家里，两个人还耽误了生孩子的年纪。

陈祎不想在这件事上继续想下去，随口问道：“你们到底运什么呢？不做货运的话。”

“这个嘛，”司机吐出一个烟圈，“严格来说，我们其实是服务业，不算物流业。我们承运的东西，就是客户本人。”

陈祎一时反应不过来。

“直白地说就是针对专属客户的个人长途运输服务。有的人想去一些不容易去的地方，有的人想见一些很久没见的人，于是他们就叫我们公司的快递，我们负责送他们过去。你明白？”司机说。陈祎摇摇头。

“我就知道你听不懂。”司机叹一口气，“这么说吧，好比你这趟要出远门，离开之前有没有要叮嘱的事情，想再见一面的人？”

陈祎想了想，低声说：“没有，我没有惦记的人。”

远处的天空忽然绽放出一朵橘色的烟花，礼花弹的声音渐次响起，先疏后密，闷闷地像戏台上的擂鼓声。他们的前方是公路，公路前方是广阔的麦收后的原野，原野尽头是一条河，河的对岸有一排树。一朵又一朵烟花绽开在河岸上空，此起彼伏，照亮树和荒原。“新年来了啊。”司机轻声说，“到了倒数计时、放烟花、吃饺子的时候了。”

“是的。”他说。如果在家里，这时候该关紧窗户，免得鞭炮烟涌进屋里。

司机搓搓冻僵的手，又在雪地上跺了跺脚。

“我走了。”他说。

陈祎低头看着自己的鞋面，上面已经落了薄薄一层雪花。在闪烁的天地之间，他感到心中难以抑制的刺痛。

“等一下。”他向司机的背影说。隆隆的礼花淹没了他的声音，司机没有听见。“等一下！”他喊道，“我要送快递！”

归途快递

伤心阿豪往事

鲜美的汤

单程票旅行社

健身房的秘密

料理店之夜

洗碗工招聘指南

老鼠旅馆

狐狸良缘店

本市精怪商铺指南