1
二十世纪六十年代末一个深秋的早上，雷公山的汉子牛二吕，抱着高烧不退的儿子牛三品心如刀绞。看到生产队长牛丰收提着铁皮广播在坡上喊出工，他将儿子交给愁眉苦脸的老婆谢七娘，准备出早工。谢七娘脸皮猛地抽动，一下子哭了：“你走了，我怎么办？”
牛丰收的声音从铁皮广播里嗡嗡发出：“社员同志们，咳咳咳……社员同志们……”
他没有喊完就停了下来，一点声响也没有，仿佛一口痰堵在喉咙里。他看到坡下的仓库门敞开，脑袋嗡地响了，还摔了一跤，压扁了铁皮广播。他爬起来飞奔而去，哇哇喊叫，还没有跑到仓库，便喊出担心的事情：“仓库被盗了。”
与其说他张牙舞爪地喊叫，不如说他歇斯底里地哭嚎，他还捶胸顿足。
拿着农具等待出工的社员和赶着牛羊的伢子，见他慌不择路，都大笑不止，大声喊叫。
果不其然，生产队仓库被盗了。牛丰收一遍遍说：“整间粮仓都掏空了。”
社员都围拢过来，也有老人和小孩。几位不怎么出门的老汉，拄着拐杖蹒跚而来，小脚老阿婆不甘落后，哭喊着要人搀扶过去。瘫痪的茂林爷爷，努力爬到能看到仓库的地方，将手搭在额头上，来回晃动脑袋。
牛丰收和几个生产队干部，还有装仓的晒谷员聚在一起，嚼舌根似的说了很久。他们得出结论：稻谷丢失有五百斤之多。
男人的咒骂和女人的哭喊愈演愈烈，仿佛村里遭受灭顶之灾。一个老妇人痛哭流涕，双手拍打地面，弄得尘埃弥漫。女人哭天喊地，都想在悲伤的氛围里独领风骚。单身汉牛老三坐在地上哭喊，发现只有身上的破旧裤子，赶紧爬了起来，随即双脚踢着地面，弄出嚓嚓的响声。伢子看着家里人丧失理智，羞怯地低着脑袋。
在会计牛二吕提醒下，牛丰收准备挨家挨户搜查。他说：“这不像钱，随便能藏个地方。”
听说要搜查，大家都很紧张。男人心里有数，自己没有偷窃，但不能排除家里其他人。女人心里没底，比男人更着急。有人悄悄询问自己的男人，还有长大的孩子，也看着丈夫的兄弟。伢子们惶恐不安，赶忙招呼食草的牛羊，有的在路边割草。细伢子牛立光脸皮抖动不已，呜呜地哭，因为他爹名声不好，时而小偷小摸。
牛丰收让牛二吕带领大家出早工，牛二吕却骂骂咧咧，非要揪出窃贼。牛丰收还没有做出安排，他就领着牛建华走向院子，挨家挨户搜查。许多人跟了过去，推推搡搡争吵不休。牛丰收想要大家都去出早工，嘴里却说：“从我家开始搜查。”
大家都停下来等他。牛二吕让他走在前面，说队长不会偷窃：“打死我也不相信。”
大家齐声附和，喊口号一样。他们没有改变主意，依旧走向牛丰收的房子。几个年轻人跑了起来，似乎担心他家里人转移赃物。有人说：“我们相信你的人品。”
也有人说：“任何人都不例外。”
至于“队长应该带头”和“队长清白了，大家就会信服”，像集市一样嘈杂，不绝于耳。在牛丰收家里，又有人这样说，也不怕牛丰收老婆李淑英生气。许多人在牛丰收家看一眼就走了，牛二吕也想离开，咧着嘴假装肚子痛，却被牛丰收留了下来。牛丰收领着他和牛建华在屋子里看来看去，像搜查别人家里。他反复说：“仔细看，帮我证明清白。”
牛丰收点着油灯，又打着火机，将屋里照得通亮。他又说：“稻谷可以分开存放。”
他们认真检查，如同寻找蚂蚁。牛二吕面露难色：“那很难找到了。”
他们连老鼠洞也不放过，牛二吕将小树棍伸进洞里，掏出几粒谷子。他捡起空谷壳，放在手上看了很久，像看着珍稀物种，可是大家认为：他判断是不是仓库被盗的谷子。
牛丰收黑暗的储藏仓角落里，有一窝蜜蜂，下面有一只木桶，能装几担稻谷。牛丰收还没有提醒注意蜜蜂，牛二吕就急匆匆地走了过去。他被蜇得咿呀叫唤，抱头鼠窜。牛建华没有挨到蜇刺，却跑得很远，跑掉了鞋，摔了一跤。门外的土狗和花猫仓皇逃窜，将鸡鸭赶得嘎嘎叫唤，扑啦啦乱飞。牛丰收非要他们去木桶里查看，牛二吕一番犹豫后，就披上蓑衣，戴着斗笠，用破烂衣服捂着脸，蹑手蹑脚地走了过去。他没有说里面没有谷子，而是大声哭喊：“衣服里有蜜蜂，蜇了好几下。”
李淑英很生气，却没有骂人，只是表情难看，像孕妇难产。看到红薯地窖上的新盖板，她要整治牛二吕，让他记住队长家里不能随便撒野。她悄悄取下新盖板，换上断裂的旧盖板。她将牛丰收挡在外面，将装着鸡饲料的筛子交给他。牛二吕要搜查地窖，却没有踩踏上去，而是站在旁边东张西望。他盯着碗柜看了很久，得意地笑，仿佛里面藏着谷子。李淑英惴惴不安，情急中喊出：“你自己拿碗倒茶。”
牛二吕往前跨了一步，还没有说声谢谢，就晾恐地喊叫：“哎哟……”
他掉进地窖里，破口大骂，也说：“里面啥也没有。”
P1-3
展开
