第一章：一个酒鬼的自白
没人知道那些虫子是什么时候来的，打哪来的。房间里只有我，我不知道，所以我猜没人知道。也不绝对，无法排除是有人放进来的，那样的话，放的人就应该知道，说没人知道就不成立了。可是为什么会有人要往我房间里放虫子呢？我没有仇人，甚至连朋友也没有，我指的是那种恶作剧放虫子的朋友。这里的“没有”是现在时，也许过去曾经有过，我不确定。
我认识一个人，他叫田仙一。我们初次见面是在一家电影公司的编剧会上。他瘦高，能侃爱笑，喜欢社交，当场加了所有人的微信。说实话，我一开始就不喜欢他。后来也是他主动联系我，邀请我与他合作，我是看在钱的分上，才没拒绝。不得不承认，他路子很野，谈项目有一套，经常口吐莲花，甲方老板被哄得团团转，催着要我们出故事大纲，但问题是，他向来只动嘴，动笔的事儿全部推给我。加上时运不济，影视行业热钱退潮，三个项目半途中止，拿到的钱少之又少，我憋火又泄气，决意退出，出于礼貌，请他吃饭，告诉他就此两散。那天我俩第一次喝酒，几杯下肚，酒酣耳热，他拍着桌子说，谁他妈愿意做编剧，老子是诗人，你信不信？我说信，至少是游吟诗人。他说，没错，就是他妈的游吟诗人。我们喝到半夜，大醉而归。再之后，我们依旧见面，目的明确，就是为了喝酒，不是在他家，就是在我家，偶尔找爿店，多半是为了喝啤酒。我俩只喝鲜啤。当然我们也聊天，天南地北什么都聊，不过没正事儿，都是闲扯淡，没有真知灼见，也很少有心里话。诚实地讲，我始终没有把他视作朋友，很多次我嫌他烦，嫌他吵，想过甩掉他，只因为他的酒不错，才没那么做。我们是两个酒鬼，我们一起喝酒，我们是酒友，重点是酒，与友情无关。之前我都是这么想的。直到上周，我才开始认真地，重新考虑我和他的关系，但一切都已经晚了，因为他死了，抑郁，自杀。如果他还活着，我想，他可能会是那种喜欢恶作剧往朋友房子里放虫子的家伙。他给我讲过，小学的时候曾经在同桌的铅笔盒里放过死蚂蚱。其实我根本不想提到他，只是话赶话说到了。我觉得他妹妹在他葬礼上说的话很有道理：死人就是用来遗忘的。他妹妹叫什么来着？没记住。很好。
让我们忘了他吧，继续说虫子。
那些虫子，他们长得很小，黑芝麻一样，闪着油亮亮的光泽，从墙角的缝隙里钻进来，像纪律严明的军队，头尾相接，排成一条直线，沿着墙缝爬到台灯的上方。台灯也是黑色，宜家买的，很多年了，我搬家几次一直带着，很少使用，灯罩上全是灰。当虫子到达与灯罩齐平的位置，他们开始向外延伸，第二只举起第一只，第三只再举起第二只，以此类推，仿佛墙上长出一根黑草，垂直向灯罩推进。很快，他们便在墙和灯罩之间搭起一座不停移动的桥梁，然后又沿着灯罩爬到灯杆，再笔直向下。有那么一刻，我想凑过去看看，究竟是什么虫子，但马上又放弃了，比起知道他们是什么，我更想知道他们要干什么。为了不惊动虫子们，我继续一动不动地躺在沙发上，看着他们慢慢行军。他们在灯杆和沙发之间又搭了一座桥，又拐了一个直角弯，向我爬来。
他们好像特别喜欢直角，或者他们只能拐直角，一群直来直去的虫子，有意思。
我这么想时，他们已经爬到了我的手边。又是直角弯，他们爬向我的手指。之后奇怪的事情发生了，虫子消失了。他们没有碰到我，我也没有碰到他们，就在我的手掌下面，虫子们凭空消失了。我坐起来，抬起左手，沙发上没有洞，他们并没有钻到沙发里面。我跪在沙发上仔细观察，虫子们还在源源不断地爬来，爬到我刚才左手的位置，在那里失去了踪迹，仿佛爬进了一个我看不见的虫洞，进入了另一层空间。我的手感觉到一阵痒痒，不是那种被蚊子叮咬后的痒，而是腿麻了，好像有虫子在血管里东钻西窜的那种痒。我抬起手，发现竟然真的是因为虫子。不知道什么时候，从什么地方，虫子们钻进了我的手里，正在皮肤下一点一点地向前蠕动。不疼，痒的感觉也是断断续续，唯一的症状是，我的手在不受控制地微微颤动，就像虫子的爬行引起了肌肉的共鸣。我并不害怕，也不慌张，就是有点恶心。小时候我有一段在乡村生活的经历，一次下河摸鱼被蚂蟥叮过，情况和现在类似，都是有虫子进入了我的体内。硬要对比的话，还是蚂蟥恐怖一点。我当时差点吓哭了，是一个陌生男人救了我，他用烟头狠狠地烫那只死命叮在我大腿内侧的蚂蟥，直到它扭曲着缩成一团，掉落在地上。兴许用烟头也能把这些虫子逼出来，但问题是，我不抽烟，也不想出去买烟，外面下着雨，我不想被淋湿，一个雨点也不想。除此之外，还有一个问题，蚂蟥是一长条，一个整体，你烫外面的，在你体内的才有感受，赶紧缩出来，可是现在我手里的虫子——已经爬到小臂了——是分开的，烫外面的根本无济于事，也许只能隔着我的皮肤，一个一个地烫他们，那样太费事了，不如用火烧，反正都是加热，一把火全部烧出来。
我记得家里有打火机，可是找了半天也没找到。
手机不合时宜地响起来，我看也没看。我不想说话，不管是谁，我妈还是房产中介，都没什么可说的，而且虫子已经爬到了臂弯处，显然找火更重要。我需要的是火，而不是打火机。我走向厨房，那里有煤气炉盘，可以轻易点火，比打火机更大更好的火。我喜欢火。小时候在农村，到了秋天常常有一项活动叫烧荒，说白了就是到野外去放火，把田间地头儿的野草烧掉。那是乡村生活里我最爱的部分，太阳即将落山，站在空旷的田野上，看着火光向平原的远方蔓延，感觉所有的烦恼也像野草一样化为灰烬。虽然小孩子并没有什么真正的烦恼，但那种闹心事儿被统统烧光的感觉总是让人怀念。
有人敲门，我猜是快递员。在这个城市里，会主动来我家的，除了田仙一，只有快递员，可是我已经很久没买东西了，自从戒酒以来，就没在网上买过东西，我十分肯定，因为我在网上买的都是酒。那么，这个快递员送的东西肯定不是我的。我扭动炉盘的打火器，一下，两下，火苗烧起来。虫子们已经爬上了肱二头肌，这让我的胳膊看上去多了点肌肉，我有点喜欢这些虫子了，但不能再让他们继续往前爬了，不然就不好烧了。
敲门声停止，房子里一片安静，我突然感到一丝孤独。也是在戒酒后我才发现，孤独就像一只超大的蜘蛛，潜伏在楼板的夹缝里，偶尔才会动一下，让你知道它始终陪伴着你。
窗户开着，风吹进来，火苗左右摆动。我关上窗户，调整火苗的大小。
一个红衣服的短发女人走出楼门，站在雨棚下，点上一支烟。我有种感觉，刚才敲我门的就是她。可是她也不像快递员啊。管他呢，眼下最重要的事情是烧虫子。
我脱掉T恤，做好了烧虫子的最后准备，这时我的余光观察到那个女人正跨过绿化植物，向我家窗口走来。我扭头看她，这一次看到了正脸，觉得有些眼熟。她一脸怒气，直勾勾地瞪着我。我想起来了，是田仙一，她长得像极了田仙一，是田仙一的妹妹，我们在田仙一的葬礼上见过一面。
说不上为什么，也许是因为我两天没洗头，也许是因为她长得太像田仙一，或者是因为我有点“社恐”，路上遇见熟人，我宁可躲着走，也不想打招呼，更何况她连熟人都算不上，我根本记不起她的名字。总之，我想避开她。我迅速蹲下，腿一软，重心不稳，坐到了地上。心跳过速，有点恶心，说来奇怪，我已经三天没喝酒了，却突然感觉有点上头。我听见她一边拍打护栏，一边喊：你有病吧，躲什么躲，我都看见你啦，在家为什么不开门？赶紧给我开门。听见了吗？赶紧开门。
我知道躲是躲不掉了，套上T恤，硬着头皮打开门。虫子们还在爬，已经到肩膀了。
她身上带着雨腥味，像她哥哥一样自来熟，毫不客气地走进客厅，坐到沙发上，跷起二郎腿，吸了一口烟，又吐出来，很不礼貌地抽了抽鼻子，闻了闻房间的味道，厌恶地扫了我一眼，问我喝了多少，怎么这么大酒味。
我知道房间里有酒味。三天前，我决定戒酒的那个晚上，除了田仙一送的一瓶茅台，我把家里的存酒全部倒进了马桶。而这瓶仅存的茅台却成了祸害，她就像一个妖冶的不知廉耻的狐狸精，每个晚上都极尽能事地勾引我。我被折磨得够呛，但前两个晚上我都挺住了。尽管夜里我会花很长时间在酒柜前徘徊，但我挺住了，柜子的把手我连碰都没碰一下。不幸的是，从昨天夜里开始下雨，这让我本就低落的心情更加沉重。我讨厌下雨，我动摇了，我控制不住自己，我打开柜子，把她拿出来，捧在手里。我告诉自己，我只是想看看她，绝不会动她一根手指，但马上我就失言了，我打开了瓶盖，因为我想闻一闻她的味道，这不算过分，我自信能掌握分寸。她的香气热情奔放，让我想到了弗拉明戈舞蹈，吉他响起，穿着紫红色长裙的少妇不停地拍手、跳跃、旋转，扭动腰肢，撩人心弦，可是瓶子的空间是如此狭小，大大限制了她的魅力，于是我拿来杯子，让她自由流淌。她自由了，像下凡的仙女在空中飞翔萦绕。她在我耳畔吹着热气，悄悄告诉我，喝吧，只喝一杯，不为别的，为了纪念田仙一。我说好，这一杯就敬田仙一。我想通了，这是他送的酒，留下来是种纪念，可是对于他那样的酒鬼来说，喝掉才是对他最大的敬意。我给他鞠躬，恭恭敬敬地把酒洒到地板上，起身的时候，可能是因为几天没正经吃饭血糖低，也可能是因为戒酒引发了不适反应，忽然一阵头晕，眼前一片黑，感觉要摔倒，慌乱中我扶住桌子，碰到了什么，接着，我听到了酒瓶落地的声音。木地板，酒瓶没碎，酒洒了一半，可以继续喝，但我改了主意，也许是我的理智回来了，或者是进一步失去了理智，我也没把握，酒瓶掉落是一个征兆，说不定是田仙一在跟我要酒喝。我把剩下的酒也全部倒在地板上，任凭她在夜色里缓缓蒸发，去往田仙一可能存在的地方。
这就是满屋子酒味的原因，我不认为自己可以向她解释清楚，也闹不清她是真的想知道，还是随口一问，所以我选择忽略，转而问她不请自来所为何事。当然我没有说“不请自来”这四个字，而是用行动表现了这一点，我站在门口，让门开着。她很聪明，立刻明白了我的潜台词，做出回应，脱了鞋，盘腿坐到沙发上，姿势和她哥很像。她看着我，笑了笑。我看得出是嘲笑。她说我刚刚踩水坑里了，鞋湿了，你还有拖鞋吗？她惹着我了，我也说不出是因为什么，也许是因为她态度傲慢，还嘲笑我，也许是因为虫子们已经爬进了我的脖子里，我感觉到了，他们想钻进我的脑子里，我必须阻止他们，而她却只想着鞋湿了要换拖鞋。我几乎是跑到她身边，她显然吓了一跳，躲了躲。我指着墙角的虫子给她看。你看见了吗？那些虫子，我大声责问她，接着给她看我的手，我的胳膊，我的脖子。他们已经到这儿了，我拍拍耳后。出乎我的意料，她马上明白了我的状况，掏出打火机，递给我，说你赶紧吧，快点烧，把他们逼出来，要是进了脑子就完蛋了，他们会把你的脑子都吃掉。
