作家柔石，倾力书写的关于二十世纪二十年代中国小知识分子迷茫失落、心灵裂变、苦痛困顿生存境况和广大农村农民特别是妇女苦难生活、悲剧人生的小说代表作。
《二月》
一
是阴历二月初，立春刚过了不久，而天气却奇异地热，几乎热得和初夏一样。在芙蓉镇的一所中学校底会客室内，坐着三位青年教师，静寂地各人看着各人自己手内底报纸。他们有时用手拭一拭额上的汗珠，有时眼睛向门外瞟一眼，好像等待什么人似的，可是他们没有说一句话。这样过去半点钟，其中脸色和衣着最漂亮的一位，名叫钱正兴，却放下报纸，站起，走向窗边将向东的几扇百叶窗一齐打开。一边，他稍稍有些恼怒的样子，说道：“天也忘记做天的职司了!为什么将五月的天气现在就送到人间来呢?今天我已经换过两次衣服了：上午由羔皮换了一件灰鼠，下午由灰鼠换了这件青缎袍子，莫非还叫我脱掉赤膊不成么?陶慕侃，你想，今年又要有变卦的灾异了——战争、荒歉、时疫，总有一件要发生呢！”
陶慕侃是坐在书架的旁边，一位年约三十岁，脸孔圆黑微胖的人，就是这所中学的创办人，现在的校长。他没有向钱正兴回话，只向他微笑地看一眼。而坐在他对面的一位，身躯结实而稍矮的人，却响应着用粗的喉咙，说道：“哎，灾害是年年不免的，在我们这个老大的国内!近三年来，有多少事：江浙大战，甘肃地震，河南盗匪，山东水灾，你们想?不过像我们这芙蓉镇呢，总还算是世外桃源，过的太平日子。”
“要来的，要来的，”钱正兴接着恼怒地说，“这样的天气!”
前一位就站了起来，没趣地向陶慕侃问：“陶校长，你以为天时的不正，是社会不安的预兆么?”
这位校长先生，又向门外望了一望，于是放下报纸，运用他老是稳健的心，笑眯眯地诚恳似的答道：“哪里有这种的话呢!天气的变化是自然底现象，而人间底灾害，大半都是人类自己底多事造出来的，譬如战争……”
他没有说完，又抬头看一看天色，却转了低沉的语气说道：“恐怕要响雷了，天气有要下雷雨的样子。”
这时挂在壁上的钟，正铛铛铛地敲了三下。房内静寂片刻，陶慕侃又说：“已经三点钟了，萧先生为什么还不到呢?方谋，照时候计算应当到了。假如下雨，他是要淋湿的。”
就在他对面的那位方谋，应道：“应当来了，轮船到埠已经有两点钟的样子。从埠到这里总只有十余里路。”
钱正兴也向窗外望一望，余怒未消地说：“谁保证他今天一定来的吗?哪里此刻还不会到呢?他又不是小脚啊。”
“来的，”陶慕侃微笑着随口答，“他从来不失信。前天的挂号信，说是的的确确今天会到这里。而且嘱我叫一位校役去接行李，我已叫阿荣去了。”
“那末，再等一下罢。”
钱正兴有些不耐烦的小姐般的态度，回到他的原位子上坐着。
这时，有一个十三四岁的小学生，快乐地气喘地跑进会客室里来，通报的样子，叫道：“萧先生来了，萧先生来了，穿着学生装的。”
于是他们就都站起来，表示异常的快乐，向门口一边望着。随后一两分钟，就见一位青年从校外走进来。他中等身材，脸面方正，稍显憔悴青白，两眼莹莹有光，一副慈惠的微笑在他两颊浮动着。看他底头发就可知道他是跑了很远的旅路来的，既长，又有灰尘。身穿一套厚哔叽的藏青的学生装，姿势挺直。足下一双黑色长筒皮鞋，跟着挑行李的阿荣，一步步向校门踏进。陶慕侃等立刻迎上门口，校长伸出手，两人紧紧地握着。陶校长说：“辛苦，辛苦，老友，难得你到敝地来，我们底孩子真是幸福不浅。”
新到的青年谦和地稍轻地答：“我呼吸着美丽而自然底清新空气了!乡村真是可爱哟，我许久没有见过这样甜蜜的初春底天气哩!”
陶校长又介绍了他们，个个点头微笑，重又回到会客室内。陶慕侃一边指挥挑行李的阿荣，一边高声说：“我们足足有六年没有见面，足足有六年了。老友，你却苍老了不少呢!”
新来的青年坐在书架前面的一把椅子上，同时环视了会客室，也就是这校的图书并阅报室，一边回答他那位忠诚的老友：“是的，我恐怕和在师范学校时大不相同，你还是和当年一样青春。”
方谋坐在旁边插话说：“此刻看来，萧先生底年龄要比陶先生大了。萧先生今年贵庚呢?”
“二十七岁。”
“照阴历算的么?那和我同年的。”他非常高兴的样子。
而陶慕侃谦逊地曲了背，似快乐到全身发起抖来：“劳苦的人容易老颜，可见我们没有长进。钱先生，你以为对吗?”
钱正兴正呆坐着不知想什么，经这一问，似受了刺讽一般答：“对的，大概对的。”
这时天渐暗下来，云密集，实在有下雨的趋势。
他名叫萧涧秋，是一位无父母，无家庭的人。六年前和陶慕侃同在杭州省立第一师范学校毕业。当时他们两人底感情非常好，是同在一间自修室内读书，也同在一张桌子上吃饭的。可是毕业以后，因为志趣不同，就各人走上各人自己底路上了。萧涧秋在这六年之中，风萍浪迹，跑过中国底大部分的疆土。他到过汉口，又到过广州。近三年来都住在北京，因他喜欢看骆驼底昂然顾盼的姿势，听冬天底尖利的北方底怒号的风声，所以在北京算住得最久。终因感觉到生活上的厌倦了，所以答应陶慕侃底聘请，回到浙江来。浙江本是他底故乡，可是在他底故乡内，他却没有一椽房子、一片土地。从小就死了父母，孑然一身，跟着一位堂姊生活。后来堂姊又供给他读书的费用，由小学而考入师范，不料在他师范学校临毕业的一年，堂姊也死去了。他蛮想对他底堂姊报一点恩，而他堂姊却没有看见他底毕业证书就瞑目长睡了。因此，他在人间更孤独，他底思想、态度，也更倾向于悲哀、凄凉了。朋友也很少，只有陶慕侃还是和以前同样地记着他，有时两人也通通信。陶慕侃十分佩服他对于学问的努力，所以趁着这学期学校的改组和扩充，再三要求他到芙蓉镇来帮忙。
当他将这座学校仔细地观察了一下以后，觉得很满意。他心想——愿意在这校内住二三年，如有可能还愿更久地做。医生说他心脏衰弱，他自己有时也感到对于都市生活有种种厌弃，只有看到孩子，这人类纯洁而天真的花朵，才可以使他微笑。况且这座学校底房子，虽然不大，却是新造的，半西式的；布置、光线，都像一座学校。陶慕侃底房间，位置靠近小花园的一边，当时他打开窗，就望见梅花还在落瓣。他在房内走了两圈，似乎他底过去，没有一事使他挂念，他要在这里新生着了，从此新生着了。因为一星期的旅路的劳苦，他就向新床上睡下去。因为他是常要将他自己底快乐反映到人类底不幸的心上去的，所以，这时，三点钟前在船上所见的一幕，一件悲惨的故事底后影，在他脑内复现了。
小轮船从海市到芙蓉镇，需时三点钟，全在平静的河内驶的。他坐在统舱的栏杆边，眺望两岸的衰草。他对面，却有一位青年妇人，身穿青布夹衣，满脸愁戚。她很有大方的温良的态度，可是从她底两眼内，可以瞧出极度的悲哀，如骤雨在夏午一般落过了。她底膝前倚着一位约七岁的女孩，眼秀颊红，小口子如樱桃，非常可爱。手里捻着两只橘子，正在玩弄，似橘子底红色可以使她心醉。在妇人底怀内，抱着一个约两周岁的小孩，啜着乳。这也有一位老人，就向坐在她旁边的一位老妇问：“李先生到底怎么哩?”
那位老妇凄惨地答：“真地打死了!”
“真地打死了吗?”
老人惊骇地重复问。老妇继续答，她开始是百无聊赖的，以后却起劲地说下去了：“可怜真地打死了!什么惠州一役打死的，打死在惠州底北门外。听说惠州底城门，真似铜墙铁壁一样坚固。里面又排着阵图，李先生这边的兵，打了半个月，一点也打不进去。以后李先生愤怒起来，可怜的孩子，真不懂事，他自讨令箭，要一个人去冲锋。说他那时，一手捻着手提机关枪，腰里佩着一把钢刀，藏着一颗炸弹；背上又背着一支短枪，真像古代的猛将，说起来吓死人!就趁半夜漆黑的时候，他去偷营。谁知城墙还没有爬上去，那边就是一炮，接着就是雨点似的排枪。李先生立刻就从半城墙上跌下来，打死了!”老妇人擦一擦眼泪，继续说，“从李先生这次偷营以后，惠州果然打进去了。城内的敌兵，见这边有这样忠勇的人，胆也吓坏了，他们自己逃散了。不过李先生终究打死了!李先生的身体，他底朋友看见，打得和蜂窠一样，千穿百孔，血肉模糊。哪里还有鼻头眼睛，说起来怕死人!”她语气和缓一些，说，“我们这次到上海去，也白跑了一趟。李先生底行李衣服都没有了，恤金一时也领不到。他们说上海还是一个姓孙的管的，他和守惠州的人一起的，都是李先生这边的敌人。所以我们也没处去多说，跑了两三处都不像衙门的地方，这地方是秘密的。他们告诉我，恤金是有的，可不知道什么时候一定有。我们白住在上海也费钱，只得回家。”稍停一息，又说，“以后，可怜她们母子三人，不知怎样过活!家里一块田地也没有，屋后一方种菜的园地也在前年卖掉给李先生做盘费到广东去。两年来，他也没有寄回家一个钱。现在竟连性命都送掉了!李先生本是个有志的人，人又非常好，可是总不得志，东跑西奔了几年。于是当兵去，是骗了他底妻去的，对她是说到广东考武官。谁知刚刚升上去，竟给一炮打死了!”
两旁的人都听得摇头叹息，嘈杂地说——像李先生这样的青年死得如此惨，实在冤枉，实在可惜。但亦无可奈何!
这时，那位青年寡妇，止不住流出泪来。她不愿她自己底悲伤的泪光给船内的众眼瞧见，几次转过头，提起她青夹衫底衣襟将泪拭了。老妇人说到末段的时候，她更低头看着小孩底脸，似乎小孩底白嫩的饱含未来之隐光的脸，可以减少一些她内心底酸痛和绝望。女孩仍是痴痴地，微笑地，一味玩着橘子底圆和红色。一时她仰头向她底母亲问：“妈妈，家里就到了喔?”
“就到了。”
妇人轻轻而冷淡地答。女孩又问：
“到了家就可吃橘子了喔?”
“此刻吃好了。”
女孩听到，简直跳起来，随即剥了橘子底皮，将红色的橘皮在手心上抛了数下，藏在她母亲底怀内。又将橘子分一半给她弟弟和母亲，一边她自己吃起来，又抬头向她母亲问：“家里就到了喔?”
“是呀，就到了。”
妇人不耐烦地。女孩又叫：“家里真好呀!家里还有娃娃呢!”
这样，萧涧秋就离开栏杆，向船头默默地走去。
船到埠，他先望见妇人，一手抱着小孩，一手牵着少女。那位讲故事的老妇人提着衣包走在前面。她们慢慢地一步步地向一条小径走去。
这样想了一会儿，他从床上起来。似乎精神有些不安定，失落了物件在船上一样。站在窗前向窗外望了一望，天已经刮起风，小雨点也在干燥的空气中落下几滴。于是他又打开箱子，将几部喜欢的旧书都拿出来，整齐地放在书架上。又抽出一本古诗来，读了几首，要排遣方才的回忆似的。
小引（代序）
二月
三姊妹
为奴隶的母亲
疯人
生日
刽子手的故事
一个春天的午后
人鬼和他底妻的故事
会合
没有人听完她底哀诉
夜底怪眼
死猫
别
遗嘱
摧残
希望
怪母亲
无聊的谈话
