后记:
所有故事都是人活出来的
没有人不爱听故事,爷爷在我九岁时去世,我已经记不清他的样子,他在灶前给我讲鬼故事的情景倒是像幅世界名画,一直印在我记忆深处。那些似是而非的鬼事,放学路上的鬼火,祖爷爷夜归时芦苇丛中窸窣的鬼影,好像我也经历过这些一样历历在目。人都是来来去去的,能留下来的,永远是生命中最动人的时刻。这些故事被反复讲起,即使变得面目全非, 我相信最本真最值得讲述的地方依旧保留其中。这样的故事不是小说,是用生命活出来的。
当初讲故事的人变成故事里的人,我知道,世界又更新了一次。你看,我也长大了,记忆经过时间的洗刷去芜存真,故人离世的消息传来,脑海中首先浮现的不是他的脸,而是他作为一个人最经典的时刻,或是一件趣事,或是一件坏事,或者仅仅只是一个习惯性动作、一个没有太多意义却十分美好的场景。比如一个远房姑妈的英年早逝,我想起的是她抱着一摞《还珠格格》欣喜若狂的样子。她说这下可以尽情看个二十遍了,我相信她一定看得很快乐。
我在农村长大,熟人社会,每个人都认识,后来我写小说,他们毫无疑问成为最直接的素材。在这一系列故事里,我没有用小说的方式处理,这不是说没有虚构的地方,我只是沿着真实的脉络处理素材,不去提炼主题,也不做评判。就像是画家的人物素描,不加任何色彩,我只是单纯想检验一下自己的记忆,检验一下我认识的这些人,他们留在我心里的样子。
……
这些故事说起来,读起来都不会太过轻松,我见过的喜剧并不多,但我喜欢喜剧。十来岁的时候,我把中央台一个节目的宣传语作为自己的人生信条,“快乐生活每一天”,应该是这一句, 因为电视里面说,“快乐是一天不快乐也是一天”,那个时候天然觉得电视里说的都是真理。现在呢,我取自己名字中的一个字,篡改李白一句诗,把“人生得不得意都须尽欢”作为在各大社交网站的签名。为了显得萌,我喜欢把最后一个“欢”字写成很多个欢。这要感谢我的父亲给我取名叫欢欢,我很喜欢这个名字。并不是说我每天过得多快乐,或者要强行过得多快乐,我只是喜欢喜剧的方式。正如我用喜剧的方式写下这些基本都很难过的故事,我只是尽可能从无常的生命当中去发掘永恒的幸福和美好。所以我得谢谢这些给我深刻印象的人,是你们让我的记忆丰饶而又迷人,让我想说故事的时候,随时有故事可说。也谢谢你们,把自己的故事活得那么好玩。
再版序 :就让它逝去 / i
第一部分 病人列传
第二部分 Cult家族
圣女菊花 / 003
疯狂原始人 / 101
圣女菊花 2 :枣树保卫者 / 009
暴烈之花 / 121
八 摊 / 015
勇 士 / 141
咕咕哩嘀 / 023
没娘的孩子 / 161
送终老人 / 029
人生规划师 / 197
电话狂人 / 037
人渣的悲伤 / 219
红 星 / 045
恶棍之死 / 235
再见大欢欢 / 051
渴睡司机 / 253
傻瓜的爱情 / 061
法外之徒 / 271
山林、海洋、高飞 / 069
后记 :所有故事都是人活出来的 / 305
吵架夫妻 / 077
回家之路 / 089