“曾经的辉煌璀璨归于虚无。生命不过是原始欲望驱动的傀儡，自我只是躯壳的幻觉。来人，无论你是后来者，还是外星人，只是想让你知道，生命的奥义，宇宙的终极，我们已经洞悉。然后我们归于无。时光将一切埋葬，除了这段消息和守墓者。问它吧，它可以回答一切。”
守墓者就是这个金属球，它是一台智能机器。
这是一个自我消亡的文明，只是这个文明还留下了一个纪念物。
“你的主人离开多久了？”娥皇问。
“星球转动了七亿个轮回。”金属球回答。
七亿个轮回。这个星球的自转需要六十小时，那就是四百多万年的时间。四百多万年，沧海桑田，星球的表面早已无法辨出文明的痕迹，只有几处小小的高地，看上去依稀可见超级建筑的残余。
“他们为什么离开？”
“星星总会熄灭，宇宙归于寂灭。离去并非痛苦，文明无须挣扎。”
“你们有书吗？”
“意义不明。”
“有什么知识可以让我学习吗？”
“所求所得，都无一物。”
娥皇思考着。这样的一个文明完全失去了好奇心，既不能得到也不会失去。他们把这个金属球放在轨道上，却并不在意后来的人究竟是否会发现它。
和它交谈并没有太多收益。
“能看一看那些建筑的内部吗？我想看看你的主人最后怎么样了。”娥皇提问。
一个影像出现在球体前方。
创造了金属球体的生物趴在一张巨大的椅子上，它的躯体上似乎长满了霉菌。海绵状的东西从它硕大的脑袋上长出，向四周蔓延，与其他人头顶长出的同样东西连接在一起。它们就像一条蔓藤上牵连的一个个果实。
这应该是最后的图景，它们都死了，腐烂了。它们找到了某种方式，将大脑全部连接在一起，那该是一个完美的极乐世界。所有的人都在完美世界中满意地死去。
娥皇不再多问。
“跟我走吧，我可以带着你游遍银河。我的飞船可以创造虫洞，穿梭银河，游历不会耗时太久。”
“碰触我的，都将被惩罚。”金属球回答。
娥皇没有回应，而是默默地启动了捕捉程序。
星船启动，虫洞从无到有，缓缓地浮现出来。
“娥皇，我们要去哪里？”椭圆问。
“我不知道，我们要去收集书本，保存它们。”娥皇看着椭圆。她毁掉了金属球，研究它的结构，按照它的模式建造了椭圆。椭圆并不是金属球的精确仿制品，而要小得多，长径只有一米。
娥皇不知道自己为什么会冲动地把金属球毁掉，也许是因为她太想带走它了。建造椭圆的时候，她仍旧在为自己的鲁莽感到深深的内疚和悔意。
小半个银河，两万光年的旅程，她一直孤身一人。
接下来的旅途，至少得有一个伴。
他们毫无相似之处，却有一个共同点——他们都是文明的弃儿。
“那要多久？”椭圆问。
很久之前的答案浮上娥皇的脑际。
“直到星星的光都灭了。”她这样回答。
002流浪月球
027梦醒黄昏
061桃源惊梦
085宇宙尽头的书店
111哪吒
133时间旅行者
147生一个孩子
195星落
287第七日
299地球的翅膀
365绝对诊断
385爱在相对时空
421蝠王
533火星圣歌
549命悬一线
