曾铮

1983年生，本科毕业于北京大学，研究生毕业于香港科技大学，先后从事教学与编辑工作，现居广州。著有长篇小说《永夜之影》《四月在愚人船》，另有短篇小说和散文在《作家》《广州文艺》等报刊发表。2020年获得南方文学盛典“年度具潜力新人”奖。

少年三月跟着父亲来到了一座小镇，之后，父亲失踪了。 小镇本身就是一座剧场，居民都来自同一剧团。起初，三月与剧团的大团长相遇，并目睹了大团长的戏剧《你的葬礼》。接着，死神、教宗、旁白、国王、裁缝、巫婆、面具师、钟表匠等角色登场，一出出高潮迭起的剧目轮番上演——国王穿上新衣开始巡游，大团长在自己的葬礼上与死神辩论，巫婆被判定有罪并执行火刑…… 三月也不可避免地被卷入了戏剧之中，难以逃脱。他注视着舞台上的角色，自己也成为了其中一员。随着剧本的发展，诸多哲学命题被摆上台面，逐一探讨：时间与永恒，自我与大众、死亡与生命、真理与自由。 这些命题没有答案，小镇里的剧目似乎要永远上演下去。而少年却坚定地在这永恒的剧场中，继续寻找着他的父亲。

三月第一次遇到大团长，是在他的葬礼上。出席葬礼的全是陌生人，死神也在其中。然而，大团长给三月留下的第一印象却并非一具行将入土的遗体。

那时，半座教堂已沉入泪水的雨季。三月在吊唁的队列里，见到白花从众人怀中冒出，蔷薇、百合、梨花、桔梗花，全是一样的白，就连自己怀中也有一捧，他却根本想不起它们的来历。三月的记忆似乎已经被泪水打乱，他发现一口棺材，赫然安放在刚才还空无一物的地方。棺材里躺着一人，鲜花覆盖，他就是葬礼的主角，大团长。三月不知死者生前统领过什么团，但从前来吊唁的人物推断，那或许是一个杀人如麻的军团，足以慑服教宗和国王，又或是一个驱遣恶魔的神秘团体，就连巫婆和术士都不得不敬畏。不过，最让三月不安的，还是大团长的模样。他面色红润，嘴角似乎还留有一丝戏谑的浅笑，根本不像死人，却比想象中的死人更加惊悚。

三月不愿上前，但一股怪异的牵引力控制着他，将他与那副棺材紧紧相连。迷幻的烛光笼罩他的头顶，把他的影子投落到棺材里，每迈出一步，影子便沿着死者的身躯往上攀爬。等到影子完全躺入棺材，漫过大团长的双眼，三月心里也只剩逃跑一个念头。他刚要递出手中的花，身体就僵住了。他永远无法忘记那个时刻，他看见，棺材里有什么东西在动，不，不是自己的影子，是大团长的眼皮——左眼皮，它似乎触到了阴影，悄悄起伏了一下。

这是一个证据，死者眼珠转动。死者不是死者。

三月呆立在原处，面无人色，模样几乎比棺材中的大团长更接近死亡。就在那时，死神出现了。那是一团黑雾，突然从大团长起伏的眼皮底下窜出。

“罪人啊，你不是被放逐了吗？”死神不顾棺材里的死者，反倒飘向三月，“你成了个危险的异乡人，哪怕返回，也已经染上了瘟疫，名为死亡。”

三月惊得说不出话，那是他第一次遭遇死神。等到那片黑雾在他跟前获得了形体，三月才看见了死神的骷髅面具、斗篷、长柄镰刀，以及更多将会在日后逐渐丰富的细节。

“但也正是拜你所赐，我才第一次被召唤至此。”这么说着，死神忽然撇下三月，颇有几分好奇地环顾四周，“一场葬礼？在我缺席的地方？你们为何要在乐园中渴求苦难？窥视死亡？但这也无妨，我正好可以借此排遣无聊……”

死神说罢便朝三月微微颔首，像是在表示感谢，却又同时举起了镰刀。三月惊怖万状，他不太确定，这场葬礼的死者究竟是谁。但这紧张的气氛仅持续了一瞬，一切就全变了。哀乐爆发出欢快的变调，覆盖遗体的花瓣飞向空中，棺材里的人猛然坐起，死去的大团长睁开了眼睛。他一把拦住镰刀，逼退了死神，转而握住三月的手，挑眉微笑，模样和善得让三月不寒而栗。大团长高声宣布：

“欢迎！欢迎参加你的葬礼！”

这真是一场糟糕的表演，犹如一出精心策划的恶作剧。后来，每当回忆起这一幕，三月都会感到疑惑，不知自己究竟在何时被推上了舞台。他相信，这都可以追溯到那次不幸的旅行，也许，从那时开始，他的命运就已注定。

三月是跟随父亲来到这座小镇的。在那以前，他们也曾去过许多别的地方。他本以为自己不会在此久留，直到父亲把他留在旅店，独自出了门，而后再也没有回来。在等待的时间里，三月张望天空，感觉天空似乎被某种怪诞注满，又有着前所未有的空洞。他百无聊赖，爬上柜子，弄翻门楣上的经文盒，让众多古旧的莎草纸散落一地。刚学识字的他不懂经文，但其中有一张颜色略白的纸条，跟别的不一样，上面画着几条街道，还有一个红圈。日后回想起来，这或许就是最初的“剧本”。但三月当时对此还一无所知，他认为这只是父亲与自己玩的游戏，便跑出旅店，寻宝去了。

归巢的鸟儿鸣叫着，远山轮廓单薄，天空是一片行将熄灭的紫色，一切都好似剧场的布景。三月走过一条无人的长街，穿过流淌栀子花香的广场，来到了红圈标注的地方。那里有一座教堂，正是葬礼举行的教堂。不过，更确切地说，那只能算半座教堂。它其中一侧的陈设的确相当齐全，有铜制的八分枝烛台，雪松木制作的礼拜长椅，地面铺设大理石砖，光滑得能映出人的倒影，窗子上还镶嵌着彩色玻璃。若非要说有什么奇怪之处，那就是这些彩色玻璃不但拼出了鱼儿、羔羊与圣徒的形象，还拼出了更多更细小、更精致，也更像是宗教符号的，人类的眼睛。而这一切都没能延伸到教堂的另一侧。那里只有一道齐整的断口，就像童话世界里的魔法饼干屋，被某个庞然大物咬掉了一块。有一整面墙消失了，去向不明，而拱顶也只剩半个，几乎悬空。布道坛高出地面，高悬着，被安置在几级台阶的顶端，上面攀爬着槲寄生和常春藤的浮雕。在它后方，最重要的圣龛和凹壁一道消失，成了巨物的食粮，只余下刀切似的牙印。一切看上去都是精致的，也是残缺的。

 1 死神回归 1

 2 国王的新衣 12

 3 出逃 26

 4 钟表匠 45

 5 太阳陨落之日 69

 6 生之不适 83

 7 意外永生 107

 8 观星者 120

 9 神是一盏聚光灯 137

10 触碰天空 153

11 但太阳依然没有升起 177

12 小人物的狂欢与天才之死 201

13 占星术只通往过去 227

14 然后呢？ 251

15 我是谁？ 269

16 噩梦 293

17 自由与死的咏叹 311

18 返场与谢幕 339