畀愚，作家。曾获《上海文学》奖、《人民文学》奖、郁达夫小说奖、中国作家出版集团奖等。著有《江河东流》《罗曼史》《欢乐颂》《叛逆者》《瑞香传》等。

人的一生中会做多少个相同的梦？这是谁也回答不了的问题。

婉豆同样无数次地问过自己，尽管她知道，只要还在这个世界上存在下去，这个答案就会不断地被刷新。可是，在那个古怪的梦里，她每次都能看见自己浸没在漆黑的水里。她拼命地挣扎，就是动弹不了，也叫不出声来。她像一段没有浮力的木头，只知道一个劲地往下沉。她甚至能在黑暗中看清眼前游过的那些鱼儿，有时黑白，有时彩色。它们竟然还朝她吐着水泡……

通常，那个梦到了这时她就会被憋醒，气喘吁吁，满头是汗，如同真的在水里浸过那样，但有时结局完全不一样。有时，忽然有只手将她一把提出水面。在一片清晰可辨的水声里面，她却怎么也看不清楚。

婉豆知道那是明晃晃的一张脸，像道光。

一

对于大部分年轻的白领来说，公司酒会无异于一场无偿的三陪——陪吃、陪喝，还得始终赔着笑脸，尤其是大客户部门的那些小经理们，一个个着盛装，那副舒眉浅笑的模样，就像婚礼上的伴郎与伴娘。刚调到总部那会儿，婉豆还是挺喜欢这种场合的，灯光、音乐与美酒，还有体面或装得体面的客人，尽管时常会穿着租来的小礼服，却难免有种社交名媛般的恍惚感。只是，次数一频繁她就有点厌倦了，甚至还有那么一点的反感，觉得每个人都是那么的言不由衷，那么的惺惺作态，包括她自己。但是没有办法，这就是一名客户经理的工作。用Office里一贯的讲法，这就叫Customer maintenance。

夜晚的风被隔绝在巨大的玻璃幕墙外，城市的喧嚣与璀璨也被隔绝开来。酒店的顶楼是一家旋转酒廊，它每时每刻都在改变着窗外的风景，只是没有人会去留意。这种场合里，人们更关注的是宴会的主题、到场的嘉宾与身边的陪伴，哪怕是红酒的产地与年份。不会有人在意窗外的风景。

酒会随着一位影星的到场达到高潮。他由公司的执行董事陪同，快步登上临时搭建的舞台，接过麦克风开始分享起多年来的投资经验，以及与公司的合作，风风雨雨又历久弥新。这让在场的很多人都感到惊艳。影星不光口才好，嗓音动听，而且对资本市场的风向也了如指掌。

婉豆扭头对宋丹萍说，他不会是在背剧本吧？

他们这种人到哪不是演戏？宋丹萍涂着浓重的眼影，一副见多识广的样子。她原先只是财务部的一名小会计，拉了几个大单过来后，上面指名把她调进大客户部，而且一来就带一个组，以至于很多人都在背后说她是上头有人、外面也有人的那种。这样的女人天生就像戴了金钟罩，有时连总监也得给她几分面子。其实，宋丹萍并不是那种盛气凌人的女人，相反，常常在人前露出一副大大咧咧的模样，男女老少，跟谁都能聊到一块儿去。她一边喝着加了冰块的黑糖梅酒，一边八卦台上的影星，说别看他长着那么男人的一张脸，其实是个Gay。

婉豆对这类话题不感兴趣，但入乡就得随俗，酒会本来就是个品头论足与散布流言蜚语的地方。她还得故作惊讶地睁大眼睛，说，不会吧？他不是整天跟老婆在网上秀恩爱？

怎么不会？长得Man就不可以是弯的了？宋丹萍把一根食指伸到她面前一伸一曲，说，人家可弯可直不行吗？

说心里话，婉豆从不在意一个人在这方面的取向，不管男人还是女人，只要对这个世界还残存一点想法，有时就得身不由己。这是周易曾在她耳边说过的话。这个当年差点就要了她性命的男人，到现在仍然阴魂不散，许多说过的话、做过的事总会在不经意间从脑海里冒出来，能让人的心一下跳到嗓子眼里。

婉豆又像是被拖进了那个水底，很久才缓缓地吐出一口气来。

这时，宋丹萍搡了搡她的胳膊，在一片掌声中问她考虑得怎么样了。

什么？婉豆扭头望着她。

不想去你要早说，过了这个村可就没那个店了。

宋丹萍是要拉她一起跳槽。对方的条件也开出来了，进去就给个中层。那家公司挂牌在即，而且掌舵的齐总还是新晋的年度十佳，正处在到处招兵买马阶段。这在圈里已经不是秘密，光同事间就有好几个人接到过猎头的电话，可婉豆并不是特别想，这不光是出于一个雇员对公司的忠诚度，主要是资本市场忽冷忽热，受政策面的影响太大，尤其对于资管行业来说，谁也不知道天上掉下来的是馅饼还是陷阱。不过，底总是要摸一下的，有备无患。她随口说了句：我跟你不一样，我在哪都是个让人踢来踢去的皮球。

你有我呀。宋丹萍张着猩红的嘴唇说，我们凭本事吃饭，你还怕这个？

看来传言都是真的，她是冲着那个总监位置才这么来劲的。婉豆在肚子里冷笑：人家这是做完小姐想当老鸨了。不过，她脸上一点儿都看不出来，反倒略显关切地说，我估计樊总马上要找你谈话了。

谁来谈都一样，人往高处走，水往低处流，这再正常不过了……要是换作他，说不定溜得比我们更快。说着，她伸手拦住经过的酒保，换了杯鸡尾酒，抿了一口后，扭头看着那些围在舞台前的嘉宾们，又说，你说这些人，一个个人五人六的，他们靠的是什么？

当然是他们的资本。婉豆说，没那点身价，他们连这扇门都进不来。

资本个屁！站在风口上猪都能飞起来。说着，宋丹萍把手勾在她肩上，在她耳边又说，我们也是在投资，我们的资本就是我们自己。

这话怎么听都让人觉得有点心酸。宋丹萍却莫名其妙地笑了，搂着婉豆，一副喝得很到位的样子。很快，两个人就咯咯地笑出声来，看上去那么的愉快、私密，笑得又是那么的莫名其妙。

事实上，有些事都是心照不宣的，那就是在演戏。宋丹萍要的就是这个效果，把别人的目光都吸引过来，好让每个人都觉察到她俩间的那股不同寻常的劲道，好像藏着小秘密。婉豆觉得很可笑，所谓公司里的人际关系，说穿了就两种，既简单，又复杂。他们既是相亲相爱的好同事，又是业务上的竞争对手。尤其是大客户部，一向采用的是末位淘汰制，每两个季度就会有一个人离开他们这个团体，要么去接受再培训，要么到别的部门坐冷板凳，自尊心强一点的就索性选择辞职，但婉豆决不会走。她在宋丹萍的臂弯里做出决定——她哪都不会去，巴不得他们都走了才好呢——别人腾出来的空间同样是给自己创造的机会。

这话也是周易说过的。

酒会快到结束时，钱新荣来了条微信，说在底下的大堂里喝咖啡呢。婉豆看了眼，没回。虽然他是自己的大客户，而且是属于很稳健的那种，固定、省事，对赢亏也看得很淡——钱交给你们打理就是用来托底的。有次闲聊时他还说过，要是哪天落到山穷水尽的地步，至少还有这么一块可以养老。

您这么高瞻远瞩的人，怎么可能有这一天呢？那个时候，婉豆已经跟他很熟，说话的语气里难免有了些揶揄的味道。

这也是漂亮女人的优势，她们可以在适当的场合里适当地放肆。钱新荣却一本正经地看着她，说生死由命，富贵在天，在他眼里财富本身就是一场游戏。婉豆问他这话怎么讲？他没有回答，而是眯起眼睛看着她。男人对女人的那点心思不管有多微妙，总是万变不离其宗。婉豆早已经见怪不怪，连这点小状况都应付不了，怎么可以担任一家资管公司里的大客户经理？

不一会儿，手机又振动起来。钱新荣发了一张图片过来，是杯一箭穿心图案的卡布奇诺。他在下面写道：再不下来，你的咖啡要凉了。

自以为是向来是成功人士的通病，有时候特别地无聊，却也让人无奈。婉豆跟身边的客户又聊了几句后，借故去了洗手间，顺便补了补妆才下到大堂的咖吧，不加寒暄地在他对面的空位里坐下，说，您不是去澳洲了吗？这么快就回来了？

钱新荣是做食品进出口的，只是原先那些生意大多已经变现与收缩，现在只剩下几只红酒品牌还在国内代理。他穿着一件翻领毛衣，里面系了条爱马仕橙的丝巾，在咖吧暗淡的光线里，看上去越发地油头粉面，像个在等待女网友奔现的老渣男。

见他笑而不答，婉豆拿起刚放下的手包，又说，广发跟平安那几位领导还在上面呢，我陪您去打个招呼？

钱新荣摆了摆手，这才拉开脖子上的丝巾，露出里面粘的那条无纺布绷带，嗓音沙哑地说他在瑞金医院里做了个小手术，前天才出的院。

婉豆记得给他去送酒会请帖的那天，是他亲口说的，要动身去澳洲考察几个酒庄，顺便度个假。于是，就用关切的眼神看着他，开玩笑似的说，您这假度的，是怕我来探望您吧？

我是不想让你看到我插满管子的模样。钱新荣微笑着，手伸过桌子，用手背碰了碰那杯卡布奇诺的杯壁，说，有点凉了，让他们去换一杯。

喝不下了。婉豆说完，避开他的目光，扭头望着外面绿化带里那些鬼火一样的灯光。

钱新荣并不在意，一边用小勺搅着自己的咖啡，像是在解释，说刚开始检出来的指标不太好，连专家都判断那个肿瘤是恶性的，他跟谁都没说，除了司机。说着，呷了口咖啡，靠进沙发里，长长地吐出一口气后，又说，一场虚惊，老天爷还是长眼睛的。

那就别喝咖啡了。婉豆说，您这会儿应该在家里休息。

你这是真关心我，还是想早点打发我？钱新荣笑着说，医生说我那手术的切口比你们整个下巴还小。

谁整下巴了？婉豆故作生气地白了他一眼。

钱新荣显然很受用，说，坐会儿吧，陪我等个人。

婉豆几乎是一下子进入到职业状态的，收腹、挺胸，只是并没有问那个要来的人是谁。这是职场上不成文的规矩，有些话人家不说，你就永远不要去问，尤其是在前辈与地位远高于自己的人面前。后来，完全是为了打发时间，她大致说了说楼上的酒会，公司配发了两只基金，要是近期A股市场没有太大波动的话，它们很快会建仓。见钱新荣沉默不语，她话题一转，又说起了海外的债券市场受美国大选影响连续暴跌，建议他如果有闲散资金的话可以逢低吸纳。婉豆说，至少目前投资界还是很看好美债市场的。

钱新荣只是看着她，那眼神像是在欣赏，又像是审视，嘴角始终保持着若有似无的微笑。婉豆终于闭嘴了，发觉自己是有点急切了，还有那么一点班门弄斧。

她低下头，掩饰性地抿了一小口咖啡。

匆匆赶来的是位精壮的小个子中年男人，敞着西装，没打领带。他一见婉豆，有点意外，就朝钱新荣微微点了点头。

钱新荣早已起身相迎，恭敬而随意；握手的同时，掏出一张房卡交到对方手里，说，这次待几天？

小个子中年男人并没有回答，又看了眼婉豆后，一拍钱新荣的胳膊，道了声谢，转身离去。

钱新荣随步相送，那人只是稍稍地抬了抬手，示意他留步。

从气度与做派上婉豆就可以确定来人是位官员，而且还是职位不低的那种。果然，钱新荣反身入座后坦言，那人是邻省的一位市领导，是来上海参加会议的。

婉豆脑子里转了转，不失分寸地调侃说，邻省都穷成这样了？领导出差还得由您帮着开房呀。

领导也是人嘛。说完，他又补充了一句：这也是一种信任。

傻子都能联想到一张房卡里包含的那些意味。婉豆直言不讳地说，这种事，有我在场会让人家觉得尴尬的。

我就是要有人在场。钱新荣摘下眼镜，用手抹了把脸，笑着说，我得让他知道，这个世界上没有事情是天知地知、你知我知的。

男人有时候真的是种令人生畏的动物，他们要是算计起来远比女人更有手腕，更加笑里藏刀、断水无痕。之前，钱新荣每次邀她作为女伴出席各种场合，她都以为那只是一个老男人在昭告天下，是他们那种人在场面上追逐异性的方式。婉豆并不在意，也不太在乎，职场上到处是真真假假、模棱两可的关系，如同春天里的柳絮，绯闻总是随风而来，也会随风而去，真的假不了，假的也真不了。可事实不光如此。其实很多时候，每个人都在不经意间充当了别人手里的一杆枪，就像在有些事情上，自己也会仰仗着钱新荣狐假虎威那样。

完全是好奇心驱使，离开时趁着上去取大衣的工夫，她在电梯里百度了一下邻省的政府网，找出那个小个子男人的照片，发现他姓姬，当过区长，现在是分管城建的副市长。婉豆一下想到了钱新荣刚在那边市郊投的那块地。他将在那里筹建一个物流的储运中心，同时用来安置他那些从澳洲运来的红酒货柜。

上海寸土寸金，海关、仓储再加上物流成本，平均下来都快够上小半瓶酒钱了。为了这事，他专门把婉豆找去，让她先拟一份融资方案，再由他出面去公司找樊总谈。钱新荣说，到时候，我会提出由你负责这个项目，等它落成，你也别在那边干了，过来帮我。

对许多人来说这是个天大的馅饼，但常常也会转眼变成一张空头支票。哪块迷人的诱饵里面不是埋着钩子的？婉豆当场婉拒了，笑着说她一个学金融的，哪懂什么红酒，更不知道物流管理。

库克也不懂计算机，不照样当了苹果的CEO？钱新荣不以为然，仍然笑呵呵地坚持，说，我可是很看好你的，你也要给我一个机会不是？好让我来证明自己的眼光。

在对付女人方面，钱新荣是很有一手的，多少年摸爬滚打过来的人了。他就像个不急不躁的老中医，先望闻问切，然后对症下药，一锤子定音。女人所需的不外乎爱情与物质，这些他都有，也都给得了。只是，婉豆与他交往过的那些女人稍有不同，钱新荣这些年里早就看出来了，但凡有点事业心的年轻人，不管男女都有一个通病——他们都急需一个证明自己的机会。这个，他同样给得了。最后，钱新荣以一种过来人的语气说，有时候，决定人这辈子的可能就在一念之间。

话说到这份上，拎得清的人都不好再当面回绝。一个不知道顾及人家面子的人，最终会让自己失掉里子，这是个谁都明白的道理。婉豆能做的就是默默地低下头，看着自己露在裙子外面的那截大腿，一下如同看到了它正迈向那张铺好的床。

婉豆猛然仰起脸，就见钱新荣正含笑看着她，目光亲切而慈祥，隔着镜片都能让人感受到里面充满的期待，就像小时候父亲每次端着酒杯望过来的眼神。

我该怎么办？傍晚，在餐厅门外等位的时候，她把大半个身子都吊在了韩丽的臂膀上，脸靠着她的肩头，就像个无助的孩子。

你就别矫情了，该怎么办就怎么办。韩丽说话干脆，打扮得也很干练，烫着一头短发，跟她在大学那会儿简直判若两人。

什么叫该怎么办就怎么办？

跳个槽而已，用得着想那么多吗？说着，韩丽看了她一眼，抿嘴一笑，又说，你是怕将来回到家里不好交代吧？

婉豆的表情一下有点发愣，松开韩丽的胳膊，望着马路说，有几个人能知道将来的。

就是嘛。韩丽反倒挽住她的胳膊，也望着马路上那些行人与车辆，由衷地说，生活就是用来磨灭梦想的。

她是婉豆大学里的校友，学的是计算机专业，平时也只在学生会搞活动时才见上几面。她们是在这座城市里再相逢后才真正热络起来的，把寡淡的同学关系快速地演变成了无话不谈的闺蜜。这个当年每次上台讲演都要对着镜子背上好几天的姑娘，一毕业就走了一条父母为她指定的路：进机关—反复地相亲—闪电般地成婚。

婉豆记得给她当伴娘那天，两个人对着她新房里的梳妆镜，韩丽忽然一笑，说她的一生恐怕就这样了，都能从镜子里望到头了。

可是，职业与婚姻对一个女人的改变，有时候就是这么的彻头彻尾。当年见个陌生人都会脸红的女学生，现在已经没有什么话是说不出口的了。坐在餐桌前等上菜的工夫，婉豆支着下巴，凝神细看眼前那张刚做了医美的脸，忽然说，阿丽，你就没想过离婚吗？

怎么没想过？想过一百遍都不止了。韩丽不假思索地说完，拿起桌上的水喝了一口，抿嘴一笑，又说，到那天你也会想明白的，两个人结了婚，躺在一张床上就是一场修行。

那晚，两个女人竟然喝光了一瓶红酒。婉豆却没有一点醉意，回到屋里，躺在床上觉得比任何时候都要清醒。只是，最近发生的那些事又像PPT的投影那样，在脑袋里一页页地掠过，反反复复。钱新荣至少看上去算是个还不错的男人了，虽然上了点年纪，但还行，不怎么显老，身材也可以，一看就是经常健身的，最关键的是他对婉豆的那份心思，昭然若揭，却又让人有种润物细无声般的舒适感，跟那些有几个钱就烧包的男人不同。这些年，他每次介绍客户过来，说话的语气都是那么谦逊与随和，每次都口口声声地说是请婉豆帮忙的。

那些人，基本上都跟钱新荣有生意上的往来。他们，有用闲钱投资的，也有上门来求融资的，正是这些人很大程度上奠定了婉豆在这一行里的基础，一跃从分理处抽调进总公司，成了一名真正的“白骨精”。

而且，在婉豆众多的男性客户里面，钱新荣应该算是挺规矩的一个，几乎就没在她面前说过出格的话，更没有出格的举动，可这样的男人更加杀人不见血。他们不主动、不拒绝，那也就意味着对谁都不会负责；他们就是游走在水泥丛林里的猎人，淡定从容而又贪婪无情。钱新荣跟任何人没有区别，只是给人在感觉上与众不同了一点而已。

婉豆刚认识他那会儿就这么认为了。那时，她刚在分理处见习，是个每天忙着迎来送往、端茶倒水的司阍。钱新荣风尘仆仆地进来，整个人都灰蒙蒙的，一看就是刚下工地的包工头，胳肢窝里夹着个手包，也是灰蒙蒙的。

接待的同事有点冷淡，显然不愿意在这么一个人身上多耽搁工夫，说了几句就把他晾在了靠墙的那排沙发里。婉豆照例上前斟茶递水，发现他戴的眼镜虽然镜片上沾满灰尘，却实实在在是德国的Lotos，更脏的皮鞋也是John Lobb的手工定制版。

这些都得益于她在网上买的那个时尚教程。里面的讲师是位貌似优雅而知性的女士。婉豆记得她在介绍那些品牌时，却讲了一句极不得体的话——她说佛靠金装，那人靠什么？当然是靠衣装。

婉豆接着又去冰箱里取了块毛巾，躬身递到钱新荣手里时，他有点突兀地解释了一句，说家里在装修，他由工地直接过来了。说着，拉开手包取出一本账户，说这个户头已经停掉很多年了，他是需要激活呢，还是重新再申请一个？

那个时候，钱新荣刚归国不久，不仅家在装修，公司也正处于筹备状态，每天的大部分时间不是在酒店，就是在飞机上。有天傍晚，他贸然打电话给婉豆，请她帮忙去浦东机场接位客户。钱新荣的口音里带着股台湾腔，听上去很温婉。他一口一个抱歉，一口一个不好意思，说实在是万不得已，原先安排去接机的人出了点状况，这会儿正在医院急救，为此他跟司机正从徐州往回赶呢。

婉豆多少是有点警觉的，他那个筹备中的公司里难道就没人了吗？于是，拿着手机迟迟不作声，好让对方知难而退。

最后，一直到钱新荣说那名客户是位女士，第一次来上海，还带着个孩子，婉豆这才松口，勉强说了三个字：那好吧。

电话里又是一连串彬彬有礼的道谢声。

悉尼来的航班误点了。接到那个叫苏珊的女人与她的孩子时已经深夜。看着女人那张妆容精致的脸，听着她那口软绵绵的台湾腔，婉豆觉得她应该是钱新荣的妻子，至少也是关系很亲密的人，但好像又都不是。反倒是女人，把她当作了与钱新荣关系很亲密的那种，走出机场的一路上，已经在不经意中上下打量了她好几次，还在出租车里用赞赏的语气，说了许多看似恭维钱新荣的话，说他是个懂得享受生活的人，是位真正的绅士，尤其在他喜欢的女士面前，诸如此类的。

婉豆当然听得明白这些话里的弦外之音，就在副驾驶座上回头，非常职业性地微笑着。发现孩子已经困得睁不开眼了，她小声说，苏总，两位是直接去酒店休息呢，还是先用点夜宵？

飞机上吃过了。女人扭头嗅着孩子头发，说，哈林累了，他要睡觉了。

这时，昏昏欲睡的孩子却睁开眼睛，看着婉豆，清晰地说，Are you Frank’s girlfriend？

苏珊抱歉地朝她笑了笑，说，哈林不会说中文。

婉豆心想，弗兰克应该是钱新荣的英文名字，就简单地说了个英语单词：No。

哈林认真地点了点头，说，Why did he ask you to pick us up？

婉豆只好用英文回答他，说，Because he is not in Shanghai。

小男孩的兴致有时就是来得莫名其妙，在出租车里跟婉豆聊了很多。苏珊也不阻止，只顾忙着在手机里回短信。在酒店大堂里登记入住时，哈林忽然摘下挂在小背包上的公仔，非要送给婉豆，还说这是他最喜欢的考拉。

婉豆就笑着逗他，说，Why did you give it to me？

I like you， 哈林一本正经地说，I want you to be my girlfriend。

婉豆笑了，一抬头却看到站在前台的苏珊神色有点异样，像是要举步上前，但转念间又停在了那里，望着他俩的目光里似乎还有种阴晴不定的东西在闪烁。这让她觉得不好意思了，如同占了小孩的便宜，当场给人拆穿了那样，拿着还也不是，收起来更不是，只好顺手摸了摸哈林的脑袋，笑着道了声谢，说，When you grow up， you will have a more beautiful girlfriend。

考拉模样的公仔灰白相间，玻璃做成的眼珠里满是乖萌，样子很可爱，小小的，胖乎乎、毛茸茸的。

婉豆万万没想到，这对母子几天后忽然死于非命。