第一章
我站在走廊里，准备梳头了。
电梳子放在门口的一个架子上，以免出门前忘记整梳下我的头发。我拿起电梳子的插头，插进墙上的插座里。我随便抓起一绺长发，使劲揪直，直到揪得头皮发疼，然后把烫得有热金属味的梳子插进头发里，慢但坚定地往下梳，一直梳到搭到背部的发梢。在220伏的电压下，那些卷儿慢慢地、无奈地松开了。然后我又抓起一绺头发……满头的卷发要全部烫直，一根不留，稍微不留心头发就被烧焦，即刻就会蜷缩起来，像一条受了伤的蛇。这样的头发我只好用剪子全部剪掉。这时我总会想象，当其他人也如我这样做同样的动作时，是否像我这样有各种复杂的感情，比如怜悯、遗憾，甚至后悔。
像往常一样，从架子旁边的镜子里，我看着自己改变。在卷发和直发之间，我可以摇身一变成为两个不同的人。有时，一个是另一个的伪装；有时，一个会鄙视另一个；还有时，一个是另一个的保护者；也有时候，这两个会彼此漠然。我不知道哪一个是我，也不知道我更倾向于哪一个，甚至连是不是真正的我都不知道。
头发蜷起的卷是我生来就有的。母亲微微曾说这是我的不幸，头发卷得像非洲的黑人一样。另一个不幸是我的眼睛，它深深地陷进眼窝里，躲藏在黑眉毛下面。微微说那是两眼见不到底的水井——是好是坏她没说。院子里的三奶说我又黑又大的眼睛远一点看像两个黑煤球，她家门边就有一堆。总之，我长得和别人不一样，有点怪。在我很小时，微微就开始想各种办法掩藏我的卷发，还总说“你的头发直了就好看多了”。
我不在乎自己的头发是卷的，也不在乎自己的眼睛像黑煤球，我在乎的是从小微微就没有说过我长得好看。不管别人怎样夸我“漂亮”“秀气”“洋气”，我只相信微微的话。她自己是邻里圈和周围布店、菜市公认的美人，走在街上，也会有人回头看她。她的五官很精致，细长的凤眼稍稍往上挑，艳丽又脱俗，好像那些仕女图里的美女都是比照着她画的。我知道自己长得不如妈妈美，只有皮肤像她。她是一个中药药剂师，有护肤妙方。
厌倦了整天折腾自己的头发，这几天我找了一个偷懒的办法；把头发拽直盘在后脑上，再用几十个卡子固定住，这样头发的卷就不明显了。微微看到后皱了皱眉头，但没有说什么。刚才，我的头发终于挣脱了发卡的束缚，松开了。一绺儿一绺儿地伸展到我的肩膀。微微正在桌边研墨。她立刻注意到，盯着我，眼神像西北狼一般犀利。
我瞥一眼微微，她在漫无目的地把玩手里的墨石。我意识到她的苦楚远远超越了我头发的卷儿。
什么在折磨微微一直是一个谜，我也许会揭开，也许永远不会。我只知道这个谜和我的父亲有关。父亲也是一个谜。
梳头时，我正好会看见墙上的照片。第一眼总是看到父亲。他的照片挂在边上最不起眼的位置，好像是微微故意想把他藏起来，不让人注意到他。那是墙上仅有的一张父亲的照片，没有他和我、和微微一起的照片。他孤零零地站在一个简单的、扭扭歪歪的镜框里。
从小我就为父亲的照片着迷、困惑。一直在找我和他的相似之处。他的眉毛很浓，但是眼睛很小。而我的眼睛很大，杏仁儿形状。他的嘴角稍稍往下斜，使他的表情有点悲哀。让我稍微有点安慰的是他的头发和我的一样乌黑。父亲的照片虽然小，但他的形象在我的心里却很高大。微微说他死了，总是避免谈到他。我一直有一个感觉——父亲仍然活着，在遥远的什么地方。我年龄越大，这个感觉越强烈。有一次我不停追问他的情况时，微微生气地说：“忘掉他！他反正不跟我们在一起，现在只有你和我，你愿意也罢，不愿意也罢！”我明白微微是在瞒我，好多事情她都瞒着我。连照片中这个人是不是我的父亲，我也不能确定。
但最终我告诉自己，是的，他就是我父亲，他当然是我父亲。
此刻，微微仍然在研墨，毫无目的地研了一盒又一盒，好像落进了一个魔咒，又好像被锁进了一个只有她自己知道的地方。她要在那里待下去，直到筋疲力尽。她的这个形象是我从小就熟悉的。
她把墨汁倒进空奶瓶里。之后我会把墨汁倒掉，把奶瓶收好，她还会再需要的。
我头发上最后一个卷儿向高温屈服了。我把插头拔出来，趁微微没注意，悄悄打开门走了出去。
P1-4
展开
