第一章 旧忆（一）
金绮梅愣愣地立在堂前，父亲的棺木就在那儿，家里被一片白色笼罩，四周空荡得可怕。
前来吊唁的宾客已经离去，超度念经的和尚聚在一间屋子里休息，整个金家，似只剩下十三岁的哥哥金亦恭和五岁的自己。她能听到野风从扬州城外不知名的地方遥遥赶来，肆无忌惮地破墙过壁，吹到她的身上、脸上，渗进她的心里。
“哥、哥哥，我害怕。”她牙齿打着战，仰头向金亦恭求救。
金亦恭两眼空洞。
“哥哥，哥哥，你说话啊。”金绮梅急了，晃动金亦恭的手臂，再一次喊他。
金亦恭像被灼了一下，猛地回过神，见妹妹正紧张地拽着自己，巴掌大的小脸吓得比素服还白，忙弯下腰抱起她，用自己尚未完全成熟的脸蹭蹭她那稚嫩的脸，低声安慰：“不怕，哥哥在。”
于是金绮梅伏到金亦恭的肩膀上，哥哥的心跳温柔而有节奏，如一剂良药抚慰着她惊恐的心灵。
“绮梅，你看！”金亦恭对金绮梅说。
一朵洁白的鹅毛从天上飘落，被风一吹，斜斜地打在金亦恭白色的袍子上，转瞬间躲进去，踪影全无。
接着，是两朵、三朵、四朵……
竟下起大雪来。
“下雪了。”金绮梅哼哼着鼻子说。
“不，不是雪！”金亦恭用手指了指。
“哦，是那些花儿！”金绮梅顺着金亦恭手指所指的方向看去，惊喜地叫出了声。 原来金亦恭叫她看的，不是这纷纷的雪，而是此刻庭前做雪独立、灼灼盛开的一株红梅。
不知是金家哪位先人所栽，从金亦恭和金绮梅记事起，这株红梅就牢牢地长在这里。漫长岁月里，它数开数落，无人在意，日久年深，它的根茎牢牢拽住每一寸土地，枝干更比人高。现在，缤纷花朵簇拥在一起，红到发紫，在这寒冷的天气里，在这了无生气的时间里，如团团烈火肆意盛放，驱走兄妹心中的恐惧。
“好看，真好看！”金绮梅幼小的脑袋渐渐向金亦恭拢去，两人的头碰在了一起。过了一会儿，金绮梅才悄悄地问：“哥哥，爹真的不会再醒了吗？”
“不会了。”金亦恭往棺木的方向看了看，咬咬唇。
“可昨儿个，他还好好的。”金绮梅小声说。
金亦恭不说话。
前一天，喝得醉醺醺的父亲金承恩于夜半归来，带着七分醉意，与母亲怒吵一架，动静大得全家都听到了。
“那个姓马的冷面冷心，为何你每日与他有说不完的话？”父亲积聚了多时的不满在这个夜晚爆发。
“不过是商量家中事。”母亲垂头轻答，她不想直面此刻的丈夫，在酒精的作用下，他的脸红一块白一块，似生旦净末丑的“丑”。
“嗝。”父亲在喷出一口酒气后，甩甩头，如一只狗抖落身上的水，感觉脑袋灵光了一点儿，方清清嗓子提高声音，“什么家中事，需要找一个掌柜商量？”
“难道与终日流连烟榻的你商量？”母亲忍无可忍，回敬。 “你，等着……”父亲用食指点点母亲，要说什么，忽然嘴里“突突”两声，整个人如泄了气的皮球，朝床上一倒。
鼾声大作。
次日一早，金家十分热闹，因为父亲命用人将自己绑在书房的紫檀木椅上，并大声嚷嚷着：“不够，不够！”他说的“不够”是绳子。刚刚，当着众人的面，父亲发下毒誓，不能戒烟绝不出门，很有气魄。不过由于绳子的粗细始终不能合他心意，用人来来回回跑了许多次，最后从灶间翻出了一捆比拇指还粗的麻绳，父亲方才点头。
这份闹腾并没有吸引母亲，毕竟，这已经是父亲不知第多少次戒烟了。
在将父亲绑定后，众人各自散去。
直到正午时分，书房仍静悄悄的，母亲心中一慌，忽觉有异，冲了进去。
为时已晚。
父亲脸朝地，连着椅子摔在地上，额上磕了一个黑窟窿，眼睛睁得大大的。血染红了紫檀木的椅子，椅子吃了人一般妖艳明媚。
应该是烟瘾发作时连人带椅子滚了下来，绳子太粗，绑得又紧，父亲被憋住了气，连求救的声音都没发出来，就这样不明不白地送了命。
按理，身材高大的父亲和木质厚重的椅子同时跌落，多少会有响动，不过由于大家各忙各的，书房周围无人值守，这事就没法子说得清。最后，作为妻子的母亲，成为不可推卸责任的人。
父亲一生中从没有言必信行必果的时候，唯独这最后一次，只用了一天，就履行了诺言，把烟彻底“戒”了——以生命的终结为代价，书写了一个凄惨的笑话。
母亲一身白衣，小心翼翼地跪到祖母房间。
祖母呼吸沉重，在太师椅上半闭着眼睛。
“娘，我跟马掌柜商量过了，承恩虽然不在了，但是玉器生意我们继续做……”
“啪！”
母亲话没说完，祖母一个巴掌狠狠打在她脸上。
“娘？”母亲捂着火辣辣的脸，不知所措。
P1-3
展开
