《淬火》：
中国的张氏家族，出了不少能人，可是在府州张村人眼里，不管是战国时期著名的纵横家张仪，还是秦末汉初杰出谋臣张良，抑或是晚清名臣张之洞，还有那位被民间传得神乎其神的泥人张，都算不得什么，张村人只崇拜自己这片土地上出生的能人。
1921年秋，位于秦地最北端的府州地界夏秋久旱，田苗枯死，粮食歉收。实在耐不住饥饿，张村高硷石畔的张向前，跟着来村里说书的盲人学说书去了。十八岁的张向前憧憬着外面的世界，逃离一般匆匆离开了张村。对于掩映在枣林深处，低矮的碎石砌的墙内那一院破败的窑洞，他没有流露出丝毫留恋，甚至没有回望一眼站在高硷石畔向他遥遥招手的父母。虽说子不嫌母丑，可是他们身上褴褛的衣衫和面上的菜色，还是令做儿子的感到十分窘迫和难堪。
张村坐落于大山深处，几道沟壑和一条清水河把整个村庄切割得七零八落，像高硷石畔、巴彦塔拉沟、前张村、后张村，仿佛成了几个独立的王国。张村人爱植树，种植的尽是榆树、槐树、桃树、杏树、枣树、海红果树。每当春天来临，家家户户的窑洞房舍都隐没在绿林深处。尽管张尕贵极力想挽留住大儿子，说等到了仲春，等到桃花、杏花、槐花和海红果花全部开了，成群结队的鸟雀就会飞回来，到时候张村人的日子就容易多了；尽管张氏族长张老太爷每次在祠堂里训话时，都要自豪地给张姓后人普及一遍地理知识，告诉他们张村可是一块风水宝地，地处秦、晋、蒙三省接壤地带，可鸡鸣闻三省，最难得的是还临着一条大河，江村与望村就没有咱这个便利条件，可张向前仍然义无反顾地走了。耳聪目明的张向前走在瞎子说书队伍最前面，用一根长棍牵着他的师傅，他的师傅身后跟着老伴，老伴身后跟着别的说书师傅，四五个人牵成长长的一线队伍，渐渐变成一线黑点，走出了张村人的视野。
张向前去学说书这件事在张村掀起了轩然大波，张村人这下气可不大平了。闹饥荒谁不饿肚子，就你张尕贵家能出幺蛾子？饿死事小，失节事大，咱人穷，但得有志气。你家孩子耳聪目明出去说书，丢的可是咱张家人的脸，咱张村全村人的脸。张家户族里几位管事的元老也气得够呛，山羊胡子气得朝天翘了起来，不得不出面去高硷石畔摆平这件事。张向前这回闹得动静可真不小，连很少抛头露面的族长张老太爷也亲自出马了。
高硷石畔，一孔烟熏火燎的破窑洞里，张向前他娘张白氏围着一块黑不溜秋的破围裙，正在灶前的案板上埋头做莜面窝窝头，她老伴张尕贵畏缩在灶圪里帮忙烧火。他头戴一顶黑不黑灰不灰的瓜壳帽，身上穿一件脏兮兮的烂棉袄，袄袖上的烂棉絮扑簌簌露到了外面。张家管事的元老看得分明，也不由得心头一阵愠怒，张尕贵这个没出息的货，讨得老婆干什么，衣衫破了都不晓得给他补一补。不过，这话他们生生忍住没有说出来，一码归一码，此时没有心情说人家夫妻之间这些琐碎的家务事。窑洞里最醒目的陈设是一铺大炕，炕上没有铺棉毡，也没有铺褥子，只铺着一张破席，上面横七竖八躺着五个哭哭啼啼的娃，一个看上去七八岁的生病了，一对双胞胎大概也有四五岁了，两个略微小一点的，一个正踉踉跄跄学步，浑身精赤，小腿纤弱得仿佛一根毛悠悠草，一不小心就会给碰折了，最小的一个尚在襁褓中，咿呀哭号，脸憋得青紫。这些孩子身上几乎都没有穿什么正经衣裳，有的只在上身披着一件紧巴巴的破烂衣衫，仿佛随手搭了一块破布条似的，他们就那样旁若无人地裹在一块烂棉絮里打闹着。
张尕贵乍见屋里突然走进来村里几位大人物，不晓得究竟发生了什么大事，他慌慌张张从灶圪里站了起来，屁股上沾着几片麦秸叶子都没有来得及拍掉，他挓挲着两只粗糙的大手招呼大家上炕就座：“各位大爷、大叔，今天怎得空贵人踏贱地了？难得，难得。赶快请到炕上坐着！”
然而，无人就座，大家面无表情，也不兜圈子，站在当地上就开始兴师问罪。
“唉！我说尕贵，你家这大小子长得眉清目秀的，又没瞎又没聋，你让他学点什么不好，为何偏偏要让他跟着瞎子学说书呢？”
“说书咋了？”
“我们偌大的张村，方圆几十里有名，户族里人老几辈还未出过这号下九流的人物呢！”
……张尕贵张口结舌，一时不知该如何作答。
“你就不怕他给张村人脸上抹黑？”
张尕贵憋了半天，才大着胆子嗫喏道：“好我的各位长辈先人哩，老天爷不长眼，眼瞅着都大旱三年了，还不肯下一场透雨，孩子们都长大了，饭量也渐长，今年大小子若再不出去混口饭吃，恐怕就要跟着全家饿死了……我这家穷得叮当响，你们瞧瞧我家的粮囤存不了几粒隔年粮，哪里像你们，每一家多少有些殷实家底。唉，眼巴前顾虑不了别的，我们两口子就想着给娃寻条活路……”
一听此言，管事的元老再没法接话茬了。房间里一时间静了下来，一见屋里进来这么多大人，炕上的五个孩子被吓得不敢打闹了，张白氏停止了蒸窝窝头，连大锅里的热蒸气也仿佛凝止不动了。
“不管怎样，你们明天得到麻地沟集上去给张向前捎个话，让他赶快拾掇了那下三烂营生，滚回张村来！”最后拍板的这位翘着山羊胡子的老头，便是张老太爷，他这个族长，是张村最有威望的权威人士，他的话一言九鼎。
张白氏像是感冒了，吸溜了一下鼻涕，央告道：“好我的老太爷哩，说书的行踪不定，走州过县，今天在这搭儿，明天说不定就渡过黄河出府谷关口了，你让我们上哪里给他捎话去呀？”
“尕贵家的，你今天话忒多，什么时候张村的世事还由着你们妇道人家去说了？”张老太爷说着，两只鹰隼似的眼珠直勾勾地盯着张白氏，嘴角逼出一丝冷笑来。
展开
