第一章
林蔚第一次进我家门是在1925年。那年，我爷爷年二十一，刚刚与我奶奶成婚。那时，我家即在宁溪山区的半山村。半山村是一座有着八百多年历史的小山村，全村六百多户，一千多口人。所有的房子，全建在大裂谷的半山上。一条长长的小溪，从高处流下，哗啦啦地笑着、唱着，银蛇似的蜿蜒着从村子正中间穿过。我家的房子，即坐落在日夜不停喧嚣的小山溪旁。尽管我离开半山村多年，但我家的那座石头砌成的老房子，一直保持着初建时的原貌。每每十月金秋，半山村的橘子黄了，柿子红了。那橘子，黄得如星星点灯，在明媚的阳光下不断地抢着游人们的一双双眼睛，让人深感赏心悦目；那柿子，活似一盏盏红灯笼，高高悬挂在软软的枝头上，让人感觉到人与秋天没完没了地举行“婚礼”。站在大裂谷山顶处，往半山村俯瞰，一排排明墙黑瓦错落有致，房与房之间，株株绿树四下点缀，无一处不是恰到好处。无论站在哪个角度，无论你怎么看，都如一座放大了的盆景。从平处看我老家半山村，给你的感受更是别具一格。九曲回廊，巷深街幽，一家离去一家迎。“青山绕路曲八九，流水趁桥盘两三。欲识松风半松月，须凭亭北与亭南”，正因如是，难怪我的表妹——半山村党支部书记许山英，每次来我家，都对我感叹说：“哥，我感谢你。是你让我选择归乡创业。外面龙窝，不如家里狗窝。家乡好啊，家乡好得人不老；家乡好得青山绿水，即是黄金元宝。”
2018年10月11日，我的同窗好友们集体决定去我老家拥抱亲吻半山古村。那天，我正坐在书房中看书，他们齐崭崭地走进我的书房对我说：“我们知道那里是你老家，那里岩头鹘见了你都不飞。我们打算去你老家玩一次，你陪我们去玩一玩好不好？”说实话，我内心一直在去与不去的边界上徘徊。不想去，那是假的。家乡是土地，家族是家乡土地上的一棵树。哪个中国家庭，不是百家树中的一根枝条？哪个人又不是百家树中的一片叶子？哪个人的心头，又没有家乡情结？那股浓郁的家乡情结，哪天不似一条红丝线一样紧缠他的心头？
说去，我真就说不清道不明是因何种原因，一直不敢直面我家乡的山山水水。是因我太多亲人在那块土地上死去？还是我本人欠半山村太多的感情债？斩不断、理还乱的乡愁，令我挥之不去，又不敢面对。我犹豫片刻，最后，我还是决定陪着好友们去我老家走一趟。
那天，他们在我家按下他们共同想好了的时间确认键。
那天，他们在我家确认了车子的分配方案。
那天，他们离开我的家。他们是离开了。可我原本沉淀在盆底的记忆淀粉，全被他们的举动搅成一盆黏稠的面糊了。我不得不用记忆的勺子，将他们一勺勺地□（特殊字体）上来，在黑色油亮的平底锅上，摊成一张张两面焦黄的煎饼。 我想起我家那高高的南征顶山。那南征顶山活似一柄宝剑直插云霄。那山最美的景色，则是每年农历八月十六时呈现出来的夜景。那长长的峡谷两边高山壁立。喋喋不休的山溪水，若一条银色的鳗鱼，蜿蜒着身子在深深的峡谷中流淌。那遒劲的老藤，有如悬崖峭壁上编织成一道军事防伪网。成群结队的蝙蝠“扑簌簌”地在那绿色防伪网中来回穿梭。银盆似的大月亮，一动不动地钉在峡谷中间。只要你细细瞧它一眼，那夜景遂将你带入幽冥的梦幻世界。
我想起我老家山上的“岩头鹘”与“铁子松”。岩头鹘是我老家生长于山中的猛禽，它的真实名字应当叫山鹰。岩头鹘最大的优点，即是集信、义、警、敏、勇、诚，恩冤分明以明世。说信，它死守着上苍给予的食物链，专食山中繁殖量最大的山鼠与野兔；说义，鹘与鹘之间互相抱团儿取暖，不舍不弃；说警，它的目光锐利如刀锋，能在千米外看清地上躐蹄着的山鼠和野兔；说敏，它扑簌着翅膀下来，爪一伸，即可将猎物一把抓到手；说勇，它没有恐惧，没有胆怯，哪怕是天风怒号，乌云似战车在沙场驰骋，它照飞不误；说诚，它有仇必报，有恩必还。由于它的天敌是蛇，图防蛇，它不得不将巢筑在那高塔或悬崖峭壁的松树上。正因如是，人们给它起了个名字叫“岩头鹘”。
铁子松，是由松树种子掉在悬崖峭壁隙缝中长出来的小松树。初时，有那么一颗松树种子，或是由风吹着，或是由鸟嘴衔着，偶尔掉入壁立的岩缝中。也许弥漫着的山雾对它有所滋润，也许上天的雨水浇淋让它内蕴着的生命力量得以复苏，于是小小的芽尖冲破坚硬的盔甲，绽出一株米星般大小的嫩芽。无论是植物还是人，图生存，它的意志即会变得钢铁般坚强，丝绸般柔韧。于是，那小小的须根，利用一切可以利用的条件，顺着山的褶皱蜈蚣腿般延伸下来，一直延至山脚，长达百米，一旦它的须根与山麓下的泥土接触，即会一头扎入土地的腹部，从大地的肚腩中汲取它必须汲取的养料；不管遭遇多大的天灾人祸，不屈不挠地让自己在石壁上生存下来。一棵碗口粗的铁子松，从出芽长成手臂粗的树身，起码得有上百圈细密的年轮。别看铁子松树小，灾难令它坚韧异常。一般的锯子与刀子很难将它锯开与砍断。做成的家具，重得如钢浇铁铸不说，千年百年不变形。
展开
