第一章 名门之后
一
宋孝宗淳熙六年（1179）冬天，江陵府。
北风如刀，削得满山黄叶尽落，地上只剩断筋枯草。江陵府衙大院里，两个年轻人眉头紧锁面如霜结，显然是遇到了一件极其为难的事。
年纪较轻，个头却要高上一截的年轻人说：“要不，先瞒着先生吧？”
另一个年轻人叹了一口气，说：“你我都不善说谎，先生又那么精明，我们怎么瞒得过他？再说了，就算侥幸瞒过初一，十五怎么办？”
说话的两人是师兄弟，师兄叫陆岭，师弟叫陈齐一两人正准备去见老师张拭。
陆岭说完，把手里握着的一封信收入宽袖，又仔细掖了掖，确定已经把信藏好，这才迈步向张拭的房间走去。
陈齐对陆岭的自作主张有些不满，待在原地没动。等陆岭走到了十步开外，才举步向他追去。他人高腿长，走得又急，很快后来居上，反而走到了陆岭前面。
北风更急了，天空也越来越阴沉，两个年轻人的手冻得通红却浑然不知，远远望去，像是四朵红梅，摇曳于朔风之中，有些凄艳，有些落寞，更有些不知所归。
卧房内，张拭正用左手撑着桌子，给弟弟张构写信。手中的兔毫仿佛重若千钧，每写完一个字，他都要停下休息一番。等拖完最后一笔，张拭再也承受不住身体的沉重，又摸回床上重新躺下。
自从夫人宇文绍娟死后，张拭的身体便每况愈下；此后领镇静江，日夜忙于政务，身体更是一天不如一天。他曾多次上书皇帝，希望能准许他告老还乡。皇帝不仅不许，还在今年派他知江陵。
张拭的性格使他无法尸位素餐，明知身体不佳，到任后还是马不停蹄地缉强盗，去贪官，抚百姓，兴庠学……事事亲为，劳心劳形。
让人忧愁的是，尽管他全力治贪，曾一口气参掉十四名贪官；官场的贪腐之风，却没能得到根本的遏制。他重视教化，经常亲自给学子们讲学，勉励他们以后不管是高居庙堂，还是远涉江湖，都要以忠君报国为念；可学子们，却一心向着功名。
百姓疾苦，官员们却耽于享乐；金虏未灭，学子们渴望的却只是拜相封侯的实惠和风光……整个江陵，乃至整个大宋，就像一艘破船，船上之人不仅不去堵塞漏洞，反而盼着樯倾楫摧的那天，好抽去几块船板！
外劳内忧，张拭病倒了。他自知大限将至，凝思数日后，于一个深夜提起兔毫，用最后一腔热血化开浓墨，写下一道奏表，劝诫皇帝不忘靖康之耻，肃清内政，为北伐复国打下基础一张拭尤其提醒皇帝，用人要合乎天理，不能只顾自己好恶，以致小人得志，贤人去国。
奏表送入京城，却像将一块石子，扔进深不可测的峡谷，至今仍未听到那落地之声。
张拭感到自己也像是站在万丈峡谷之侧，随时可能坠入无尽的黑暗和虚空之中……
将近张拭卧房，陈齐拦住了陆岭：“再考虑一下吧，先生肯定受不了这个刺激。”
陆岭仍坚持己见。两人陷入争辩，声音不觉大了起来。
浅睡的张拭被二人惊醒，说：“是陆岭和陈齐吗？都进来吧。”
陆岭和陈齐大声应了一声“是”，轻轻推开了房门。两人看见张拭半靠在床上，胸脯起伏，嘴唇翕动，苍白的双颊含着一抹病态的晕红。
陈齐心中一紧：先生的病，看来是更重了。
“你们在外面嚷嚷什么？”
虽在病中，张拭仍有一股威严。陆岭和陈齐不敢看他，都垂下了头。张拭无暇教育弟子，他心中最为挂念的，还是那件大事：“有消息吗？”陆岭、陈齐互看一眼，都没有回答。
“说话呀！”张拭又急又怒。
“有！”回答的却是陈齐。
听了这肯定的回答，张拭胸口突突狂跳，一口气不顺，竟无力说话，只好用目光示意陈齐说下去。
陈齐却不知如何开口。
陆岭见状，赶紧上前一步，说：“子寿兄来信说，奏折没能送到圣上手里……”
子寿指的是张拭弟子彭龟年，他做了一任地方官，回朝廷述职，目前正在临安。
“啊？为……为什么？”
这一下，就连陆岭也语塞了。
张拭知道其中必有重大缘故，反而镇定下来：“放心吧，为师承受得了。”
“奏折被李公公拦住了，没能送到圣上手里……”
李公公指的是内侍李珂，他是当朝皇帝赵昚最宠幸的一位太监。
陆岭一边说，一边从袖中取出信件递给张拭。张拭只看了几行字，便感到有人朝他堆满火药的胸腔，扔下了一束火苗，接着便是一阵摧肝裂肺的爆炸……张拭只感到喉头又热又甜，终于“哇”的一声，狂喷一口鲜血，雪白的蚊帐顿时被血雨冲得一片狼藉。
“先生！”陈齐、陆岭拥到床前，又是抚背，又是用衣袖擦拭他胸前、唇边的血迹。
想到可能再也等不来皇帝的朱批，张拭万念俱灰，一把推开了两位学生。
陆岭赶紧劝说：“先生，您一定要保重身体，莫中了小人的奸计！只要您贵体安康，圣上迟早会明白您的忠心与苦心。若能提拔您执掌中枢，到时候就能和圣上一道，起贤斥奸，修内政、攘外敌，建千古不灭之功业，立万世不朽之英名！”
陆岭这番话，如果是以前，张拭一定很乐意听；现在却觉得虚假中夹着讥讽，听来字字刺心。
过度兴奋后的疲倦，希望落空后的幻灭，让张拭疲累已极，再也不愿说话。等弟子伺候他换过带血的被褥衣服，才再度开口：“你们忙去吧，晚上不用来伺候了。”
陈齐着急说：“先生，还是让我陪着您吧！”
“不用了，有什么事我会叫你们的。”
“那，我让冯叔把饭送到您房间？”
张拭此时哪还有心饮食？但如果驳弟子之意，又怕他们继续“纠缠”一于是，点了点头。
二
陈齐口中的“冯叔”，张拭叫他“老冯”。
老冯是张家一名老仆，比张拭大十多岁，从张拭出生之日起，就一直跟着他。两人名分上是主仆，张拭内心却视他为半个兄长。
弟子走后，张拭想睡一会儿，内心却思潮如涌，不但不能入眠，脑子反而越来越清晰。张拭感到心里有好多话一和平常说的话很不一样的话，想找一个人倾诉；却又担心这些话说出来，不仅会吓到别人，更会吓到自己。
老冯端着食盒进入房间，张拭见他披了一身雪，吃了一惊：“下雪了？”
老冯一边拂掉肩头的落雪，一边回答：“是的主子，下得好大。”
张拭莫名有些兴奋，撩被就要下床。老冯赶紧上前给他披上外衣，扶他走到窗前，并卷起了窗帘。张拭隔窗一看，只见漫天飞琼乱舞，就像千树万树的梨花，卷落于癫狂的北风之中。
张拭一脸兴奋地吩咐：“老冯，麻烦你再去烫一壶酒。”
“主子，你的身体……”
张拭摆摆手，说：“不碍事。”
不一会儿，老冯烫来了酒，又拿出食盒里的菜一一摆好。屋内烧着炭火，温度不低，饭菜依然温热。
张拭说：“难得大雪，陪我喝一杯吧。”
几十年来，只要是私己之地，张拭和老冯，就没有严守主仆名分。
老冯依言坐下，替张拭和自己斟酒，有意都没斟满。
张拭喝了一口酒，问：“老冯，你是哪年到的我们家？”
“建炎三年（1129）。”老冯看了一眼张拭，见他没有接话，继续说，“靖康二年（1127），金兵破了开封城，我随父母南逃。路上，父亲被金人杀死。我和母亲逃到寿春，被知寿春府事邓绍密收留。建炎三年，母亲和邓府君一家，惨死于范琼之手，只有我逃出生天，去临安找到了老主子……”
老冯口中的“老主子”，指的是张拭父亲张浚。
虽然已经过去五十年，老冯想起当年范琼屠杀寿春官民时的惨绝，仍心有余悸，端着酒杯的手也抖了两抖；好在酒未斟满，这才没有抛洒出来。
“后来，我父亲杀了范琼，替你母亲报了仇。”说到这里，张拭嘴角闪过一丝苦笑，“记得小时候，我见你祭奠父母，哭得很伤心，于是安慰你说：‘我父亲杀了范琼，替你母亲报了仇；以后我要杀光金虏，给你父亲报仇，给我大宋报仇！’唉，年幼不知天高地厚，何其狂妄可笑！”
老冯忙劝说：“主子莫要灰心，你正当壮年，等病一好，就有机会实现当年的抱负……”
张拭一声长叹：“满朝文恬武嬉，士子心中又只有功名，哪还有什么机会？”张拭最担心的，还是皇帝。
其时在位的是宋孝宗赵昚。登基不久，赵昚就起用张拭父亲张浚，发动了一次北伐。开始用兵顺利，宋军接连收复灵璧、虹县等地。后来遭遇金兵优势兵力反扑，加上主将李显忠和邵宏渊不和，以致大败于符离。
主和派大臣汤思退，联合太上皇赵构，不断给赵昚施加压力；赵昚本就性格犹豫，重重压力之下，很快便派人赴金营议和。
经此一败，赵春雄心大挫，虽然后来多次声称要再度起兵北伐，内心其实极为摇摆；加之官吏腐败导致民变蜂起，赵春自顾不暇，哪还有余力北伐？
近些年，因为用人不当，天下更加糜烂；别说北伐复国，能否图存，都已成问题！
张拭又想起那被宵小挡住的奏折，心中悲苦，仰头喝光了杯中酒，同时转换了话题：“复之还没有消息？”
复之，指的是老冯的儿子冯志。
老冯摆了摆头，没有说话；那干瘦又发量稀疏的头颅，就像一棵只剩枯枝残叶的老树。
冯志是老冯唯一的儿子，比张拭儿子张焯大五岁。张拭教张焯读书时，常常也会喊上冯志。因此，冯志虽是仆人之子，却也满腹诗书。
五年前，冯志州试落第；更让人奇怪和伤心的是：他竟然从此失去了踪影！老冯之妻李氏，思念儿子成疾，不到两年就撒手人寰。
五年来，老冯一直没有放弃寻找儿子，张拭也让下属和弟子四处打探。传回来的消息很多：有说冯志受不了落第的刺激，投了长江；有说冯志被山贼掳掠，不得已做了山大王的军师——甚至还有消息说，冯志流落到了金国……
这些消息，真假难辨；老冯心里，也就忧喜并杂。然而，随着年深月久,老冯心底那丝希望之火，不可避免的越来越微弱。
老冯本想劝张拭少饮几杯，听他提起冯志，心中悲苦，不禁和他一杯杯对饮起来。北风一阵阵叩击着门窗，似乎也是心有块垒，无处宣泄，只能拿这坚硬的门窗出气。
张拭酒量本不错，但因久病之故，几杯下肚，已经微有醉意。蒙胧的醉眼里，已经六十岁的老冯皱纹密集，目光空洞，看起来更显苍老。
张拭鼻子一酸，感慨说：“如果以前，我不严苛地要求昭然和复之读书做人，他们或许就不会，一个不到三十就长辞于世，一个一去五年了无音讯。你我主仆，也不至于如此老境凄惶……”
张焯字昭然。
老冯从没见过张拭如此颓唐，更是第一次听他否定读书明理，吃惊地看着他，说：“主子……”声音喑哑，如同含着一口沙。
天色已经完全暗了下来，北风更加愤怒地拍打着门窗，似乎里面的人和它有血海深仇，它又偏偏不得其门而入。冤屈和狂暴，让它一遍又一遍地退回、蓄力、出击、冲撞……却始终劳而无功。
张拭突然想到，小时候想杀尽金虏，替老冯报家仇。几十年后，非但没有替他报仇，反而因为自己，逼走他的儿子，气死他的老妻——这，岂不是给他制造了新的家仇？
苍天可鉴，他张拭从没想过要害老冯一家。
既然不是存心加害，问题又出在哪里呢？
莫非，他一生上下求索、笃定不疑的大道天理，竟然——有问题？！
北风愤怒的呜咽声里，张拭仿佛听到了张焯、冯志的哀叹，千百弟子的苦吟，万千百姓的悲泣，山河将碎的哭号；也听到了王公大臣苟安的祷告，百官宴前的笙箫，小人志得意满的狂笑……
张拭感到胸中憋闷无比，直想用利刃剖开胸腔以释重压！他倏然起立，径直扑向了卧房门。
“主子，外面风大！”老冯赶紧起身相劝。
张拭却不顾老冯劝阻，一把扯开了大门。
暴雪挡住了视线，暴风吹迷了眼睛，张拭心里却有一种莫名的快意：这不堪的世界，圣贤的教诲指引不了，君子的努力挽救不得，百姓的血泪洗涤不尽——那么，就让这狂风暴雪，将它彻底掩埋吧！
然而，真的掩埋得了吗？
不说其他，光是那几十年的旧事，就像一股股激流，冲破满地的积雪，从四面八方汹涌而来……
第一章 名门之后 001
第二章 狼狈天涯 048
第三章 蜀地之行 088
第四章 君臣之契 133
第五章 符离师溃 169
第六章 张朱会讲 194
第七章 治道之争 250
第八章 知行互发 283
