亦夫，陕西扶风人，毕业于北京大学，曾在国家图书馆、文化部和中国工人出版社任职，现旅居日本。中国作家协会会员，中国散文学会会员。著有长篇小说、散文随笔集等十余部，代表作有“原欲三部曲”之《土街》《媾疫》及《一树谎花》。长篇小说《无花果落地的声响》获中山文学奖。

十一月二十八日这天，就在烟虚镇万人空巷的盛大时刻，阿吾一个人待在荒滩那孔破窑里。几乎一整天都没有出门。他枯坐在桌前，望着“千须洞”黑洞洞的洞口，内心既没有悲伤，也没有解脱的轻松，只有一种空空荡荡的感觉。他知道母亲再也不会从“千须洞”里走出来了，她永远地消失在了那片黑暗里。寡妇虽然只是记忆中并不存在的那个阿吾的母亲，但就算和一个陌生的女人朝夕相处将近两年，阿吾觉得自己按理也该为与她的永远分别感到难过。但阿吾不但没有任何难过的感觉，甚至还有一丝淡淡的欣慰。在他对这个老女人漫长的担忧之中，这似乎是唯一堪称完美的结局。

阿吾从六月中旬那次偶然发觉母亲夜入“千须洞”开始，从木箱里线香减少的数量上，他知道母亲的这一状况一直在隔三岔五地重复着。这个几乎没有胃口也没有睡眠的女人，虽然变得越来越消瘦，越来越失去重量感，但却保持着令人难以置信的精力。她一遍又一遍地倒腾那些箱柜里的旧物，让阿吾怀疑她是在寻找某种记忆的线索，而这个线索一定与“千须洞”内阿吾未知的秘密具有某种关联。

“她要走了，她是在寻找离开的途径。”多少次阿吾夜里被线香浓烈的气味唤醒，寻踪走到“千须洞”内，看见黑暗中由线香红色的香头连成的线路，心里都会生出这样的念头，尽管他不知道她究竟会以什么样的方式离开。阿吾能想到的方式就是死亡，他想象着这个女人某日陈尸洞内的样子，总有一丝难以接受的古怪感。

这一天终于来临了，而且是以一种在阿吾看来绝无仅有的完美的形式。

十一月二十六日夜里，当阿吾又一次被线香的气味从梦中唤醒时，他习惯性地翻了个身，打算再次睡去。但就在这时，几声似有似无的猫叫声传进了他的耳朵，让他顿时睡意全无。从去年秋天章无为成立打猫队开始，烟虚地区无论是家猫还是野猫，几乎被悉数屠杀，猫叫声早已经成了烟虚人记忆中的绝唱。开始时，阿吾以为这只是自己的幻觉，但他侧耳细听时，却真真切切听到猫叫声断断续续地传了过来。