一部根植于亚热带气息的南方家族史诗
每一枚松针体内都藏着大海
2022年宝珀理想国文学奖决名单作者
你的祖父，莫家围的最后一代嗣子师祐公莫元良弥留之际，在他母亲的记忆体中又看到小时候他的父亲在神垕世居的牛圈和马厩旁的科学实验室里跟他们讲解水漂原理时岣嵝山渐底下的河洞静如一枚银器。一千五百年前，莫家围的先人逃难到这里成为化外之地少数族裔中的外来户。他们一直往东逃窜，辗转好几个省，随后又继续南遁，避开险要的关隘和经过异常逼仄的峡谷之后逆着河流一不留神跨出了帝国的边陲。当追捕之声日渐熄绝，当越发奇特的丛林与河流展现在他们面前和人们的语言也越发古怪陌生而难以理解时方才收住脚步，他们反身三天三夜才又回到国境以内，前后经过六年零八个月十天。这时，他们发现置身于一条宽阔而充满浓厚原始腐殖气息的河洞当中，河流中移动着冰凉的琉璃和沉重的金属，月光下的它是一条汪洋而不能行走的银色之路。他们循着嘤呜的叫声在河洞中捕捉到出没于传说与谣言的猪婆龙，翻开石块便用脚踩住乌龟迷宫图案的脊背，用绳索套到梅花鹿摇椅般的角枝。所有人饱餐数日，撩开衣襟，敞露肚皮，摊尸于河滩上。
“终于结束了。”
这个时候他们才清点人数和物品，五个家庭三十六人，一部家训和五部经典。凡是自己认为要活下来的都已经活了下来。河风习习，站在河洞高处紫色乱石上瞭望风和水，选脉取地的先人们重新修订了谱牒，新增五十代字辈，原来的姓氏也一并改掉，规划了新姓氏绵延一千五百年的血脉宏图。他们在这块陌生的土地上开始播散新的语言的种子，以人类远古祖先智人般的毅力烧山开荒，带来了有别于吃生番，占山洞和散居在树巢上蛮人的生活景象。嗐，搁到今天，就不会这么大惊小怪，人类的手都摸到太阳系的边界啦。大约到了十九世纪中后期，倒数第三代嗣子文机公这一代方才在地图上找到这个地方的确切位置，被一位贬谪到理苗州署的江苏籍官员程撄宁紫垣氏在修地方志时纳入版图。
“它叫神垕。”
他发现这里无异于他在《海国图志》类书籍上看到过的澳洲蚁巢，道路悬挂在峭壁之上，高大的围屋掩藏在簕竹，梧桐树和有如巨塔般壮硕遒劲的有着凸突如蛇群般向上奔涌的黑色条状皮肤的枫杨背后，阿鹇儿用树枝在上面搭建了巨巢，猫头鹰以它因年事过高而朽掉的局部为穴。河谷清澈，人畜同饮。夫夷水对面则是一条本地建筑风格的街道，依附着河谷地带绵延数里。就是这样一条静如银器的河洞，在离河流的源头不远的地方他们生存了下来。五代之后，建起了从北方带过来的建筑样式，并且加以发挥变得像不能被侵略的城堡。他们让一座座房屋衔接起来围成一圈，内围或为方形，外围或为圆圜。高大的围墙中以暗道贯通，在进口的地方安上横向栅栏，再安上打着铜钉的便门，最后再装上一道军事化的重若大象的防御门。水井打在围屋里面，家庙和书院也一并建在里面，口前看不到里面，而里面的人却能在二楼以上的地方通过小孔用火枪轰击乱匪流寇和入侵者。他们在这里耕读传家，不事科举，对口前世界漠不关心，却世世代代研究变化哲学，精通先天性命学说，还能根据树枝的摆动与鸟儿的鸣叫辨别吉凶，乃至江水暴涨的时候对河流上浮现的大小怪物和火器也能预言，再艰深的事物先人们也可以在经典中找到依据，世界就是按照经典上所说的那样创造出来的。正因为在河流的源头，一些嗣子认为，照河流的方向往下游去，一定可以到达出海口，他们的簰却冲进了一个一望无际的湖泊当中。湖泊四周全是和他们一样的人种，除了少量的介音相似声母和韵母依稀相通之外，其他没有任何不同，他们退出了中央大陆的腹地。于是，在返回的过程中他们打算避开河流，穿过雨林和山脉，往另一个方向出走，抵达这片大陆的最南端却远在三年开外的路程。他们碰到了岩石一般大小的就在眼前的现实中最大的动物，森林中老虎的吼叫令他们偏移了突围路线，高耸入云的大树缠绕的藤蔓掉下的荚果堪比公牛的睾丸，他们猎取蟒蛇胆汁治疗瘴毒和刮伤，用砍刀劈开满是热带植物臭味的榴莲和菠萝蜜果腹，一年数月之后正在怒吼的大海呈现在他们眼前，以及那背脊之上喷射数十丈高的水莲长达五里的大鱼，渐渐下滑远去的海面上行驶着射炮步甲般的船只，他们终于抵达了陆地停止之处，伫立在泡沫和雪堆样的惊涛面前，海岸线无边无际向他们的身体两侧延伸开去，眼门前的海面山坡一样下滑，刚刚还在的大帆船犁行入海令人绝望地消失了。他们花费两倍的时间原路返回并将这一切告诉嗣子。最终探索者们献给嗣子一个头盔般大小的海螺。
“听，大海的呼吸。”
正如经典上一幅古代插图上所描述的，嗣子一边听一边端详着手中的海螺说道，任何大陆都是海螺一样的岛屿，我们仅仅是生活在其中一枚海螺之上而已。他们终于意识到注定只能一辈子做山里人的时候绝望从心底化作一股黑泉汩汩流出。经过几个世纪，嗣子又派出探险队，得到的结论并无二致，谁说不是呢，我们就生活在这枚海螺一样的球上。然后做了新的推论，每个人都是他自己的中心。直到晚近，他们的父亲，也就是上一代嗣子临终时留下遗言，告诉他们昨夜的梦，所有死去的嗣子告诫他一个惊人的预示：世界已经变了。
从父亲过世的悲痛中醒来之后的新嗣子才睁开眼睛打量这个世界，一些未曾见过的事物正在源源不断地涌进神垕。一位胡子烧锅样的印度人拄着拐杖裸露着一只肩膀和胳膊出现在神垕的街道上，向卖鲞干的主人和洞丁传播心灵寂静的哲学，令他们抛妻弃子，跑到山里吃松花野果，手指头一个一个烧掉，不再回家。来自遥远北方的俄罗斯人带着马，猴子，老虎和皮肤皙白风一吹就破与牲口般气息的金发女人以及巨大帐篷出现在河滩上，敲敲打打招引大家前去观望。洞丁们带着黄鼬皮，鸭毛，谷物，一捆子蔬菜就能撩开帐篷入口的花布一饱眼福。神垕洞的猎户则带着枪将要猎杀那只金黄的老虎用来泡甾。他们所期望看到的他们祖先在书上记载的那种动物却一直没有到来。从交趾高棉暹罗真腊安南以及苏门答腊那边登陆的马来亚波斯人从更遥远的大洋上带着烟土，火器，以及墨西哥银元来交换香料。不管是扬帆而来的佛郎机人，还是卡斯蒂利亚人，意大利人，摩尔人，或者不列颠人，法兰西人，匈牙利人，他们出现在国境以南的这块土地，说着这片土地上的智者也难以听懂的话。岭西省城的官员们在礼簿上稀稀拉拉地记下他们带来的各种神奇的令人眼花缭乱的作为礼物的植物，动物，书籍，地图和仪器。
最后来的才是蓝眼睛传教士。他向嗣子莫温宪大恒公阐述上帝如何创造天地和人，他们的远祖父叫亚当，远祖母叫夏娃，以及先人们劈开大海到达上帝应许之地所经历的苦难。最后讲到新的救赎来临，但他年纪轻轻却被钉死在两根横竖交叉的木头上。莫大恒无动于衷。在故事的重要节点换了两三回金丝烟锅。他在聆听中对比了自己祖先的哲学，他们的神灵使他们在古罗马时期告别了巫术，走上了对上帝的信仰，而我们的祖先在他们之前摆脱了对一切巫术的干扰走上了经典的道路。对一枚柿子是否要进入天堂或坠入地狱这样的问题嗣子根本不感兴趣。女人们听完讲述后对被钉死的男子充满怜悯之情，一个不被家乡所容和对世界满怀爱意的人死得如此惨烈，她们不无愤慨地一边抹着眼泪一边痛哭流涕诅咒施刑者，“那些人太坏了。”
