黎幺，小说写作者、文本实践者。现居南方。著有短篇小说集《纸上行舟》，长篇小说《山魈考残编》。译作有《东西谣曲：吉卜林诗选》

七 误读

有一回，诗人从西面归来，鞋底沾着黄沙与草茎，胸中充盈着有关月牙泉和胡杨木的记忆，登上了通往温柔乡的阶梯。其时，名妓正在会客之所抚琴弄曲，当即将他引荐给在场的三位尊贵的客人。

居中的一位是身着便服的朝廷大员，待人还算和气，但脸上总有种冷冰冰的、像鱼一样的表情。另外两位都是来自异域的商人——他们的故乡犹如帝国的两个光怪陆离的梦境。二人均出自故国独有的土壤和空气，与各种不可思议的动物和植物一起生长，承袭了一些荒谬的风俗，学会了别处没有的智慧和别处没有的愚蠢。在出国经商以前，他们一个是种植金桃的果农，一个是驯养白象的象夫；出于天真的冒险精神或是躲避债务和仇敌的需要，一个骑着神骏的单峰驼，另一个乘坐以木板、椰子壳和鲸油制成的三角帆船，先后来到遥远的异国。在这里，他们得到了财富，但也失去了财富以外的一切。对于他们，帝国是茶叶的深潭、丝绸的海洋和一种魔法般的禁锢力量，一旦进入，便再也不能真正离开。如今，两人都已经很老了，只能等待那最后的渡船，通过泥土之中的黑暗道路，将他们送回久违的家园。

值此良辰美景，可爱的女主人请求李杜为她的客人们即兴吟诗一首。三位佳客立即以各自的方式表达了期待之情，其中，那位官员的反应尤其热烈，尽管在这间客厅之中，若论感受诗意的能力，他只能位列第六，排在四个活人和一张摆放茶盏的木桌之后。诗人应允，侧身面对别致的，将夜晚框在画境之中的窗棂，闭上双眼，发出梦呓般的声音。他将朗月比作明镜，将浮云比作随一阵轻风在美人颈间飘拂的青丝，表达了一种不具体的、谜样的忧愁。

诗是只能惊鸿一瞥的事物——一首诗就像一只猫，踩着轻盈的韵脚，从地板上一掠而过。然而，诗的后果却是更为长久的东西：遐思、怅惘、一段寂静和几双泫然欲滴的眼睛。

几天之后，李杜在一间廉价酒肆中被人叫醒。来者是官员的仆从，以不容拒绝的态度邀请诗人前往其主人的府邸。两人乘坐马车穿过半个城市，从破败、凌乱、污秽的外城进入豪华、整饬、洁净的内城。之后，由那位精于礼数的仆从领着，李杜迈过了有生以来曾经迈过的最高的门槛，走进了有生以来曾经走进的最大的门户。这座七进宅院的主人早已在第一进院落尽头的门厅中候着他了——与初次见面时不同，这一回，他一身朝服，披挂整齐、威仪堂堂——没有多做解释，只叫下人立刻带诗人沐浴更衣。

待到李杜梳洗完毕，换上一件领口绣有藤蔓花边的绸缎长袍，再回到门前，软轿已经备好。服侍他的下人兴高采烈地催促他，几乎是驱赶着他登上了轿子。这种封闭的、摇篮般的交通工具进一步削弱了本就岌岌可危的现实感。李杜觉得自己陷身于一个无法醒来的梦境，被软绵绵的云团裹挟着飘往另外一重时空。待软轿停落后，撩开轿帘，他的体验马上被再次刷新：迎面而立的是更高的门槛、更大的门户。在他前方，官员已经下了轿，正和守在门前的某人说着什么，看见李杜，便冲他招了招手，示意他跟上。一行人进了门以后，便沿着在两堵红墙之间延伸的，由雕有各类祥瑞纹样的石板铺砌而成的步道，开始步行。走得久了，脚步在匀速的运动中被忘却，诗人只觉自己如一叶扁舟，正被起起伏伏的浪头推着前进，任由两岸的风景从身畔流过。

眼中所见，只有院落接着院落，屋宇连着屋宇，若是恰好遇上一扇敞开的门，朝内望去，就会发现院落里又围着院落，屋宇后又藏着屋宇。过多的重复使人万分疲惫，诗人怀疑自己根本是在兜圈子。或者，有没有可能，这个蜂巢结构的建筑群纯粹是为了游戏的目的才兴建的？落成当天，它的主人或主人们便从堆积如山的钥匙当中随机抽出一把，然后揣着它，开始漫无目的地转悠，从一个院落转到另外一个院落，寻找自己可以开门进入的房间。有些人很快就找到了，有些人则终其一生也打不开任何一扇门，有些人开了门却发现门后只有一堵坚实的墙……也许，设计者的本意便是建造一座名为“命运”的迷宫。

诗人的想象未能无限度地扩张下去。当忐忑的心情逐渐平复，好奇心便引领着目光，开始四处扫视。厌倦的魔咒被破除了，瓦当、浮雕、凉亭、假山、石桥……许多美妙的碎片便像草丛中的兔子，一个接着一个，从各个角落里蹦出来。这里的每一块空间都像一个巨大、精致的珠宝盒子，其中装满了引人入胜的细节。在城市的中心，这些盒子堆聚在一起，形成了另外一座城市。它的惊人的美丽，以及它给人造成的完全过剩的印象——这里几乎无人居住——使它像一座宏伟的坟墓，或一座崭新的废墟，似乎在成立之初，它便站在了时间的尽头。

这座城市之中的城市，规模超过了将它封装在里面的大城，就像一个孕育在子宫当中，身材却大过母亲的胎儿。当然，此处的规模指的并非空间的规模，其之所以大，全在于容纳了一种精神上的庞然大物：帝国的灵魂。李杜问自己，这里究竟是什么地方？莫非竟是皇帝的居所？他猜对了。

诗歌与权力的遭遇是语言的自我撞击：在那个瞬间，语言形似双头蛇的构造显露无遗。在某种意义上，皇帝与诗人有着显而易见的相似性，他们都是被指定的人，是被借用的人，是灌满了语言的皮囊；而他们的不同之处在于，不发号施令的皇帝便不再是皇帝，不写诗的诗人却仍然是诗人。

皇帝在他的寝宫接见了诗人，他最宠爱的妃子在一旁陪同。由于早已习惯于想象对方，见面之初，他们对彼此的观感与幻觉相差无几，所以才会忽略一些再明显不过的东西：皇帝没有看见诗人的卑怯，诗人没有看见皇帝的衰老。他们被摆在对方建构的神话之中，相互瞻仰了一会儿。接着，皇帝背诵了几首李杜的诗歌，并要求他进行解说。这显然是一次粗暴的入侵——诗人的领土不允许任何既定的解释驻扎其中。但皇帝的金口玉言不容拒绝，李杜只能遵命。过程十分艰难，结果令人沮丧。他看到，那些发光的诗行本来像排列整齐的星辰，悬浮在清澈的空气中，而自己却像一个愚蠢的、试图弹奏波纹的琴师，用笨拙的舌头搅浑了诗意的湖水。最后，亏得那位妃子解开了上谕和诗句绑结的死扣。此前，她一直微笑，未发一言。

“诗人在诗歌之前，解读在诗歌之后……皇上啊，咱们混淆了一条河的上游和下游，倒叫人家为难了。”她说。这时，李杜终于得到机会端详眼前这位迷人的女性。只消一眼，他便理解了皇帝对她的爱，也理解了皇帝对诗歌的爱——她的美丽和智慧都属于灵感的范畴，爱上她和爱上诗是同一回事。换句话说，她是一个被写作和吟唱出来的女人，是一首由眼波和肌肤构成的绝句，她的作者怀着无限温柔的心绪创作了她，却不慎叫一阵恼人的微风将她送进了尘世。

一? 源始

二? 语言

三? 巨人

四? 英雄

五? 预言

六? 桃源

七? 误读

八? 远航

九? 爱欲

十? 信仰

十一? 自由

十二? 流放

十三? 祛魅

十四? 终结

十五? 写在时间之外