下汉口（节选）

家里最先醒来的人总是婆婆，其次是父亲、母亲，最后是我。

这天也不例外。不过，这次我不是被他们揪着耳朵拉起来的，也不是被他们的吵骂惊醒的。总之，我一醒来就会听到吵闹。可以是为了任何一件事情。婆婆拖板车收完街上的垃圾回来，如果仍母亲躺在床上就会被咒“懒得屙血”；有时是母亲埋怨父亲没有帮她把麻袋搬到板车上。

母亲从棉纺厂下岗后，婆婆开起了旅社，但这个营生显然并不需要两个女人。有天母亲看到电影院的独眼老爹要转让自己的书摊，果断地承接下来。现在，堆在墙角的那八个蛇皮袋里的武侠和言情书，维持着我们这个家。

实际上，吵架有时根本没有原因。他们习惯了，所以我也习惯了。我躺在他们的吼声里继续做梦。可母亲在吵闹中还不忘突然扯掉我的被子，喝令我立即起床。但今天我不是被吵醒的，我觉得是身体里有一根弦把我拨响了。

这次吵架是为了带在路上的几个白水蛋。

母亲煮是煮了，但她煮了三个。被婆婆狠狠地咒骂道，“蠢得冒烟！煮三个，哪个吃，哪个不吃？”矮小的妈妈不大敢跟她对骂。“你们一人一个，我又不吃！”“我吃？你哪次看我吃过你的蛋！”

她们争吵时，父亲耷拉着肩膀，坐在厨房门口的小板凳上，专心致志地掰拾他的单波段收音机，迎春牌的。那个东西时好时坏，所以他成天拿把螺丝刀，拆开捣弄半天，有时能行，有时又不行。于是他总这样撬来撬去，一直到收音机的各种零件和螺丝滚得到处都是。最后总是只剩下一个壳壳，和一块主板。这个收音机大概也好不了了。我一边想一边端着搪瓷碗来到后门梯坎上，对着火红的鸡冠花，边撒尿，边刷牙。院子里原来有一只大公鸡，现在它死了，被我们吃进了肚子。还有两只下蛋的母鸡，一只在院子里散步，一只被装进一个布口袋——剩下一个乌突突的脑壳在外面转来转去，今天它将被我们带到汉口去。

那三个白水蛋最终谁也没吃。被包进一个小布袋，放到一个黑色的人造革挎包。那里面鼓鼓囊囊，塞满衣服、毛巾和袜子。“蛋放在那是最安全的。”婆婆忘记了不快，为自己的小聪明乐了起来。她是那种极易满足的女人。

她们执意送我们到长途车站，这似乎是一个必不可少的仪式。路过生产街菜市场，母亲去早点摊上买了四个肉包子，我吃了一个，感觉有点腥。我告诉母亲时挨了她一顿好嚼：“哪里腥？你嘴巴腥！肉哪有不腥的！”她将剩余的包子也塞进包裹，拿一张试卷包着。

如果不是凭票进场，她们肯定跟我们到车上直到发动，可是长途车站兴检票了，她们被拦在外面，一脸沮丧。我却顿时轻松了不少，跟着肩挑背驮的父亲跨了进去，一个面无表情的登记员冷冰冰地瞟了一眼车票，扯下票根，像轰鸭子一样把我们吆上了车。

车上稀稀拉拉坐了七八个乘客，但整个车厢似乎已经被塞满了。货架上，座位下，驾驶室，走道，甚至引擎盖上都堆满了大大小小的物品。这时我才理解婆婆说的，“东西实在带得太少了！好难得下一趟汉口，该带的都要带上。”可是又如她所说，家里实在是找不到什么可带的。除了行李，那只母鸡，她翻遍了整个屋子，终于找到一小袋子炒米，那是前阵子乡下亲戚用一辆二八自行车驮来的；还有就是在菜市场刚买的十五个锅盔。“谁让我们穷呐！不过，”她说，咂了一下干瘪的嘴唇，“你幺大最喜欢锅盔了！蒸肉的时候，垫一个锅盔，不晓得几好吃！”她喜欢什么就说“不晓得几好”！她总是说汉口几好几好，说得好像她去过一样。

这是我头一次出远门，也是我头一次单独跟父亲呆在一起，还要挨得那么近。

不像我们那条街上任何一对父子，他从不问我“你成绩怎么不行啦”、“晚上你想吃点什么”、或是“这个暑假你想去哪”？从不。我相信他连我读几年级都不一定知道。我们在屋里撞见了，总是漠然地擦身而过。我也说不上为什么。我是说，以当时我的年纪很难考虑到这种问题。我刚十岁。还谈不上对他有多少了解，有多憎恶。只是惧怕，就像鼠与猫的关系，不是迫不得已，我尽量不跟他接触。

他是街上出名的酒鬼，从晚饭开始喝，可以一直喝到凌晨。有时他喝着喝着会突然哭起来，一边哭一边说酒话，问题是，我从来都没听懂他说的是什么。他哭哭啼啼的时候，我恨不得把整条街都挪走，叫别人听不到他的嚎啕。可街道是挪不走的。

我母亲就习以为常，“他哭他的，你睡你的，当他不存在。”

可是，他明明存在呀。他不光会哭，还会发酒疯，冲着所有人咆哮，砸碎所有的碗碟，以及一切能发出声响的东西。尽管我家已没什么可扔的东西了，连大门上也有他踹过的破痕。我最怕他动手，因为挨打的总是母亲。偶尔，那种粗暴也会转移到我身上——有一回，我被他倒挂在床架上，用皮带抽了十几下。但那次他是清醒的，原因在我，我撒了谎被他捉到。

其实白天他并不是这样。他不是暴君，而是一个清秀、寡言的人。往往这时，邻居们蹲在门口笑话他昨夜是不是又发酒疯，别人戏耍时他也跟着笑，像个犯错的孩子。说起来我还从未见过他哈哈大笑。从来没有。

这时他已经病休在家了。婆婆说他之前在县里的第四机械厂烧锅炉，也就是站在锅炉前铲煤的工人，婆婆说他的胃被切掉了三分之一，铲不了煤了，就被调到纠察队去了。婆婆说到胃的时候还要拿手比划，“这么长”。我似乎真的看见那遗失的形象，就像一块完整的猪腰子。可是，无论哪份工作我都觉得跟他不符，对不上号。他太清秀了，又太腼腆了，他怎么可能铲煤和抓贼呢？总之，他现在的工作就是待在家里，无所事事。这更符合他。

相比而言，我偏向于白天的他。但总归来说，不管是白天的还是晚上的他，我都尽量避免跟他接触。当然，能够让我们接触的时候并不多。

但这次不可能了，我得紧紧地挨着他，而且还要跟他待上更久，从上午9点半开始，我们像两个陌生人并排坐在从县城驶往汉口的长途班车上。

一个平淡无奇的夜晚

大湖

礼拜一闭馆时刻

我们的清晨

那些荒芜的雨滴在夜里明亮极了

两个人住

找狗的人

一个没有准备的地方

下汉口

聋哑人集会的地方