第一章 马儿的来历
1
我们生活在南方一座安静的村庄里。我们村不大，交通也不发达，通往外面世界的只有一条把村子一分为二的横贯南北的石子路（这条路有个社会主义式的名字叫机耕路）。我们村的人出去的少，进来的也不多，来的都是货郎或别的诸如扫烟囱者、锡匠、箍桶匠等手工劳动者。我们村的东边是田野，但平地不算多，不远处就是山，山连着山，连绵起伏。山里边还有一个叫天柱的地方，老是出现一些奇怪的事情。我们村的西边有条江，这条江是孩子们的乐园，在夏天他们可以去游泳，在别的季节可以去钓鱼。对我们村的成人来说，这条江意味着大家不可能朝西走，除非想自杀，因为江上没有桥。江对面有一些村庄，我们认为那里比我们这边热闹——其实这也不一定。这样的环境应该称得上安静，但环境好不一定村庄就平静，后来我们村就出了很多事情，也称得上轰轰烈烈。一九六五年秋天的某个晚上，我们村庄突然开进一支军队，是人民解放军。解放军讲纪律，他们不太愿意麻烦老百姓，不声不响地在天柱山脚下搭起了帐篷，住了下来。他们是一支庞大的队伍，可行军时静悄悄的，他们的到来当然引出几声狗吠，但我们村的人都睡得比较死，因此不知道军队进驻。我们村的人是第二天才知道这件事的，我们老百姓对解放军有安全感，我们虽然不知道军队为何而来，但我们知道军队不是来打仗的，因为没仗可打，国民党早已逃到台湾去了，美国佬也被我们的志愿军和朝鲜人民击溃了，我们村在南方，离苏修比较远，要打也找不到敌人。
军队开进来的第二天早上，村头突然飞奔而过几匹马，这让我们村的人很感兴趣。事实上，正是因为我们村的人见到马儿疾驰而过，见到骑在马背上的解放军，才意识到军队开进了村子。那天还有点雾，我们村一有雾，风景就有点像国画。村子东边的群山几乎隐了去，各家各户房子前后的苦楝树丛像是浮在半空中，一些飞鸟在看不见的地方聒噪，它们八成栖息在附近的电线杆上梳理自己的羽毛。我们村的大人和孩子都喜欢早起，起床后大家就聚在村头的高音喇叭下谈天。高音喇叭要晚些时候才响。人们喝着茶，开粗俗的玩笑。玩笑的内容大都是昨晚床上的事情。就在这个时候，马儿从村头奔驰过来，由于雾气太重，马儿仿佛驾着云朵，天兵天将一般从天而降。事实上，我们村的人事后都是这么说的，大伙儿说：难怪美帝苏修都怕我人民军队，原来解放军比天兵天将还神呢！我们南方没有马，我们是第一次见到马，所以对马儿很感兴趣。
对解放军的威武我们村的人看法是一致的，其他方面就有点分歧。比如刚才究竟飞过去几匹马，这些马是白马还是黑马，就有不同的说法。开始时意见很多，战线极混乱，但争了一会儿，大家基本上分成两派。一派以老金法为代表，认为刚才跑过去三匹马，马是白的；另一派以守仁为代表，他们也认为刚才跑过去的马儿是三匹，但马儿是黑的。老金法参加过游击队，因此自认为是村里的元老，平时喜好发表意见，但我们村的人对老金法不是很买账，关于老金法在部队的身份也有多种说法，这几种说法都认为他不够高大英勇。比如有人说老金法在部队只不过是个养猪佬；又比如有人说他在部队只负责替游击队淘粪坑；再比如还有人说老金法为什么只养猪只淘粪是因为他是个胆小鬼，打仗时像缩头乌龟，只打了一次仗，游击队就不让他去前线了。虽然这几种说法对老金法不利，但老金法是共产党员，是我们村支部里的人，说话有一定的分量，所以附和的人不少。再说守仁，他年纪不大，也没参加过革命战争，但他要求进步，入了党，也是我们村支部里的人，代表着村里的少壮派，当然也有不少人支持。于是两派争个你死我活。这边说是黑马，那边说是白马。就在这个时候，我们村的支书冯思有走了过来。冯思有是我们村普遍承认的老革命，资格老，威信高，脾气相对也大，整天黑着脸，随时要训人的样子。虽然冯思有样子比较可怕，但大家认为冯思有心肠不错。总之，冯思有的革命经历是确信无疑的，因为他的身上有好几处伤，货真价实。那些光滑的疤痕在他身上散发着光荣的光芒和气息。他是我们村真正的权威。当大家为某事争执不下时，只有他才能一锤定音，不管他说得对还是错。冯思有站在两派的中间，听两派描述自己认为是白马或黑马的依据，让冯思有定夺。虽然冯思有并没看到刚才奔驰而过的马，但他还是板着个脸，坚定地说：马是白马。双方这才平息下来。
那边成人的争议刚刚平息，村头的粪坑上，两个孩子也发生了争执。他们为谁最先见到马争了起来。这两个孩子一个叫小老虎，一个叫花腔，两人都是十四五岁。这样小的年纪，老实说拉大便是没有规律的，但他们发现大人们都是每天早上坐到粪坑上拉大便，于是他们也人模狗样地早早起床到粪坑上大便，意思是说他们也长大了，可以和大人平起平坐了。只是这两个孩子相互看不惯，相互不服气。那叫小老虎的孩子，很有点领袖天赋，我们村的孩子都听他的，都愿意和他交朋友。那叫花腔的脾气有点怪，不太合群，平时独来独往。不知怎么的，花腔就是看不惯小老虎，觉得小老虎自以为是。因此，如果小老虎说东，花腔一般都会说西。小老虎对花腔当然也有看法，他觉得花腔没有理由和他对着干。小老虎很想找个机会好好教训教训花腔。
现在机会来了。
事情起因是这样的。小老虎和花腔正在大便，马儿从天而降，迅速在他们面前奔驰而过。小老虎见到马儿很兴奋，立马从粪坑上跳下来，高呼道：我见到马了，我见到马了，是我第一个见到了马。这时，花腔也从粪坑上跳了下来，不以为然地说：你叫什么呀，是我先见到马儿的。小老虎听了这话，很扫兴。别的孩子可不敢在他面前这样说，就是这个人一点都不给他面子。这个人还自称能够目穷千里，能透过衣服和皮肉看到别人的五脏六腑。小老虎可不信这个鬼。小老虎就把眼瞪圆了，问：你说什么？花腔冷笑了一声，说：是我最先见到马，马儿还在半空中我已经看到了。小老虎想，我今天一定要给他点颜色看看。于是他过去就给了花腔一拳。两人打了起来。
刚刚争论完的成人见到两个小家伙在粪坑前大打出手，觉得又有事做了，大家就走过去看两个孩子打架。这也是我们村的风俗，我们村的人喜欢看牛斗架，也喜欢看小男孩互殴，孩子们打架大家就在一旁起哄。见有人起哄，两个孩子越打越勇。但一会儿，两个孩子没了气力，把各自的手搭在对方的肩上原地打转。成人看着不过瘾，纷纷走了。两个孩子也自动放开了，因为他们认识到谁也制服不了谁，如果再打下去只能两败俱伤。他们之所以自动放开当然也有些外部因素，因为田间广播突然响了起来，他们俩都没有精神准备，吓了一跳。这一吓就各自收起了搭在对方肩上的手。手是收起来了，口没有收起来，依然对骂。小老虎说：这次便宜了你，下次剥你的皮。花腔当然也不甘示弱，他骂：我下次不但要剥你的皮，我还要抽你的筋。
他们骂的时候，田间广播开始播中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目。一个女播音员正在铿锵有力地说：“《海瑞罢官》宣扬了什么？…… 所以，《海瑞罢官》是一株毒草，影响很大，流毒很广……”但我们村没人能听懂广播里说的是什么意思。
第一章 马儿的来历 003
第二章 情感问题 025
第三章 一下子生动起来 048
第四章 步年是一匹马 066
第五章 结婚 085
第六章 美好的生活 108
第七章 月光下的运动会 128
第八章 洪水如白云般降临 144
第九章 葬礼 166
第十章 马儿发情了 182
第十一章 昆虫食品 198
第十二章 步青结婚了 216
第十三章 变幻不定的生活 231
第十四章 谁比马儿跑得更快 251
第十五章 步年娶了个城里女人 271
第十六章 冯爱国之死 295
第十七章 小荷花突然醒了过来 315
第十八章 和马儿一起飞翔 329
平淡日子里的奇迹（代后记）342
修订说明 346
