除了写一些很颓废的诗歌， 三午还幻想着要写小说。 当作家是他从小就有的梦想， 他很羡慕我父亲的职业。 父亲是一名职业编剧， 虽然也没编出什么了不起的剧本， 可是坐在家里就可以拿工资， 不用像他那样， 靠泡病假才能不去农场上班。
   “人生如果能像叔叔那样，” 三午不无感叹地说，“成天名正言顺地在家待着， 不用看人脸色， 这样多好！ ”
    三午认为作家中最牛的就是诗人， 然后是小说家，最后才是编剧。 虽然诗人的地位最牛， 三午又认为小说家更厉害， 因为小说家必须身兼两者之长， 既要有诗人的激情， 又要有编剧会说故事的能力。 基于这样的认识， 他决定要从诗人的神坛上走下来， 正经八百地准备写小说。 当然， 既然要写， 那就应该是长篇小说， 世界名著基本上都是大部头，《战争与和平》 有四卷， 《悲惨世界》 有五卷，《人间喜剧》 就更多了， 甚至没有人能说出它究竟有多少本。 长篇小说才是文学殿堂的正宗，短篇和中篇都是一些故事， 三午觉得伟大的小说可不能仅仅只是故事。

从准备写小说， 到开始写小说， 有一段非常漫长的路。 有一段日子， 三午绘声绘色地说了一段基督山伯爵，然后就接着兜售自己的私货， 向我描述他准备要写的那个长篇小说。 他踌躇满志， 神气活现， 已经开始准备提纲了， 不断地进行人物分析， 琢磨故事的走向， 一次次推倒重来。 在三午看来， 大仲马的故事的确很好玩， 很吸引人， 然而还算不上最顶尖。 用今天的话说，大仲马是个不错的作家， 却远远谈不上第一流， 还算不上什么文学大师。 在三午眼里， 世界上最伟大的作家是俄国的托尔斯泰， 是俄国的陀斯妥耶夫斯基， 是法国的雨果和巴尔扎克。 十九世纪显然要比二十世纪更厉害，青出于蓝未必就胜于蓝， 生姜还是老的辣， 在二十世纪作家中， 他能看上的只有两个人， 一个美国的海明威，一个是德国的雷马克。