E公司的她
一个巨大的字母“E”盘桓在她的头顶。偶尔她会抬起头凝望它—蓝色穹顶建筑下的入口处悬吊一只血红色的眼睛，瞳孔中镶嵌着字母“E”，与其说这是E公司的logo，不如说这是E公司的图腾。
午后两点，玻璃门外“哔”一声尖锐的长音，阿月摇晃着硕大的身躯走进E部门办公区，低跟凉拖在瓷砖上敲出懒散、愠怒的节奏，她也带着同样的表情。一头染成棕色的长卷发随意地洒在她圆滚滚的脖颈上，微微遮挡住她胸前裸露着的一片雪白的肌肤。从她经过之处，不断传来向她问好的声音：“月姐”“月姐”……她张开嘴，用尖锐高亢的嗓音回应着，这声音也调动起她的情绪，她感到自己在这块区域是重要的，她不仅拥有一席之地，也拥有一些别人没有的东西，比如优越感，比如旁人的畏惧。在这种情绪驱使之下，她开始审视办公区里的一切，她很快有了新发现—她的座位旁边坐着一个陌生的年轻男性。
她一边径直向前走着，一边皱着眉头，毫不掩饰地打量那名男性员工—他年纪大概二十出头，身材瘦小，皮肤被太阳晒得黝黑；穿一件土黄色的T恤，家境恐怕不会很好，因为他T恤上的印花全给磨掉了；裤子却出奇地新，新到没有什么褶皱，就像上班前刚买了在厕所里换上的一样；鞋子是一双半旧的运动鞋，看起来刷洗过很多遍，却还是灰扑扑的。不过他并不是没有可取之处—他看起来很干净，而且有着直挺的鼻梁和清晰的下颌线。她将目光收回，不为人察觉地深吸一口气。这一切让她感到安心。同时她想，总算又有些新鲜事发生了。在坐进转椅的那一刻，她飞快地瞥了他一眼，他此刻在她眼里就像一只胆战心惊的、灰扑扑的小麻雀。她等待着。
他果然转过脸，用准备好的热情笑容迎接她。
“月姐，你好。我是新来的实习生，叫我阿伟就可以了。”
她看向他的脸，窗外的夏蝉突然集体尖叫起来，阳光也变得更加刺眼，它们一齐突破玻璃窗的防御。
她点点头，转身对着电脑屏幕。
这个叫作阿伟的新员工，因她冷淡的态度而表现出不安。他不得不再说些什么，他挺直脊背，有些生硬地大声说：“以后月姐有什么需要，尽管吩咐我好了。我有不懂的，也请您多多指教。”
“知道了。”她回答。她心里对他初次见面的态度感到认可。她喜欢新员工表现出傻气而不是聪明。公司里新来的实习生，只有通过她的考验，才能转为正式员工，这一点是大家心照不宣的事实，却没有人说出来，人事也不会在面试时便告诉新员工，阿月在公司中扮演着什么样的角色，毕竟她没有什么头衔，从表面上看，她甚至做着全公司最辛苦的工作—值夜班。公司里的老员工都尊敬她，甚至畏惧她，但新来的员工可不会知道—所有的新员工都被安排在她的座位旁边接受考验，她掌握着那个位置的生死。
她由此获得了不少隐秘的乐趣。她观察人，也折磨人。
就在三天前，这里刚离开一个实习生，是一个爱撒娇的小姑娘，长得不错，上班时穿着短裙，露着肩膀。阿月不知道人事莉莉为什么放这样的小姑娘进来，或许莉莉只是想开个玩笑？那姑娘看起来没经历过什么事，也不会看人脸色，竟然对阿月也采取了撒娇的手段，让她教自己做这做那—当然，这确实是阿月的职责所在—培养新人，但她厌恶那姑娘无所畏惧的样子，她把空调开到最大，姑娘不一会儿就开始摸摸手臂和腿，小声抱怨冷，却无人理会。阿月脂肪多，爱出汗，好吹凉风，正在快意之时，实习生起身把空调关了。阿月斜着眼睛，实习生不为所动—是真的对她的怒意毫无察觉。这比故意与她作对更令她生气。阿月不喜欢新人，因为新人对环境不是太过敏感，就是太过迟钝。敏感的人观察老员工们的地位、话语权，猜测他们的家境，预测自己的工作前景；而迟钝的人，他们忽视一切，对阿月表现出的喜怒哀乐毫无反应。
一个月后，姑娘转正前一天，被莉莉叫去谈话，表示不予录用，阿月装作在饮水机前取水，透过玻璃门看见那姑娘委屈又愤怒的样子—她不断询问莉莉自己到底做错了什么。而莉莉则一脸无奈。那姑娘的工作做得很好，没错。可是我们公司根本不需要这样的员工，因为我们公司的工作—连猪都可以做（这是老板发怒时说过的话），此时这句话回荡在阿月脑子里，她忍不住笑出声。她快意地看见那姑娘忍着眼泪离开办公室，笃定地认为E部门是她的地盘，她花了许多血汗和精力守护的地盘，所以这里的一切都要合她的意。
她扫了一眼余下的员工，除了玲姐（她来之前玲姐就已经在公司），比自己大两岁的阿欣（和她同期进的公司），剩下的员工都是经过她的筛选才留下的，他们年龄大多在二十五到三十五岁之间。他们都有一个共同点—认同阿月在这里的地位— 一种隐性的地位。他们的态度让她感到安全和舒适。
从阿月的二十五岁到三十五岁，她已经上了十年夜班。这十年便是她建立起自己在E部门里地位的过程。
