梁晓声，原名梁绍生，祖籍山东荣成，1949年生于哈尔滨，当代知名作家、学者。北京语言大学人文学院资深教授，全国政协委员、中央文史研究馆馆员。至今创作了包括散文、小说、杂论、纪实文学等在内的作品逾千万字。代表作有《雪城》《年轮》《返城年代》《今夜有暴风雪》。凭借作品《人世间》荣获第十届茅盾文学奖。

　　第一章

　　一九七九年年底，哈尔滨一个大雪纷飞的夜晚,防洪纪念碑在雪中巍然耸立,冰封的松花江如铺白毡。
　　一条条街道两旁的街树缀满新雪，巨大得像银珊瑚一般。此时已是后半夜，每一条街道都寂静悄悄，无人，无车。
　　一家服装店的橱窗内贴着红纸黑字的告示：为了迎接崭新的一九八〇年，不惜血本大甩卖！新时代万岁！
　　三孔桥一带的路有段陡坡，两个人影肩并着肩，小心翼翼地从陡坡上走下来，是林超然与妻子何凝之。何凝之棉袄外穿着兵团大衣，腹部微隆，看上去是怀孕了。尽管怀孕了，却还是拎着一塑料桶豆油，背着两张卷成一卷的狍皮；林超然则肩扛满满一袋面粉,左手拎旅行包，看上去也不轻。
　　两人都累了，走得呼哧带喘的。
　　何凝之：“没想到，都快一九八〇年了，还满列车的知青，还晚点七八个小时。”
　　林超然：“兵团、农场、农村，哈尔滨的，北京、上海、天津的，还有好几万知青在陆续返城嘛……你可千万小心点儿啊，我摔一跤没事儿，你摔一跤问题大了……”
　　林超然话音刚落，不料自己滑倒，旅行包、面口袋掉在地上，人也滑出去挺远。
　　何凝之：“超然！”
　　林超然滑到了一根电线杆那儿，喊：“别管我！慢点儿下坡，雪下有冰！”
　　他扶着电线杆欲站起来，但脚腕疼得他直咧嘴，又一屁股坐下。
　　何凝之走到了他跟前，问：“没事儿吧？”
　　林超然皱眉道：“脚脖子扭了。”
　　何凝之：“先别动。”
　　她放下装豆油的塑料桶，转身去将旅行包和面口袋拖了过来。面口袋摔裂一道口子，撒出不少面粉。她掏出手绢，从里边垫住裂缝，并将地上的面粉往口袋里捧……
　　林超然喊：“算了，损失点损失点儿吧！”
　　何凝之也大声地喊：“不捧起来损失不少呢，这可是精粉！”
　　她将面粉口袋拖近林超然，大口大口喘气，又说：“唉，女人一怀孕，行动起来就像七老八十了。”
　　她咬下双手的手套，搓手。
　　林超然：“坐我对面歇会儿，我替你搓搓手。”
　　何凝之：“别了，我现在这样，坐下费事儿，起来更费事儿。”
　　她将手套又戴上了。
　　林超然：“那，扶我起来。”
　　何凝之将他扶了起来。
　　林超然：“看来真走不了啦。”无奈地靠着电线杆。
　　何凝之的眼光有所发现：“你头上方贴着一张小广告，署的好像是我小妹的名字！”
　　林超然：“这会儿我可没心思关心她了。”贴着电线杆又坐下去。
　　何凝之擦去眼睫毛上的霜，从书包里掏出手电筒照着细看，但见小广告上秀丽的楷字写的是——“本人女，二十六周岁，黑龙江生产建设兵团返城知青，容貌良好，品行端正，欲寻三十五岁以下品貌般配且有住房之男士为夫，住房十平方米即可，大则甚喜……”署名何静之。
　　何凝之大叫：“果然是我小妹！”
　　林超然：“别激动，同名同姓的人多了！”
　　何凝之：“绝对是她！她写给我的信中说她在练小楷，这么征婚，还‘大则甚喜’，气死我了！”
　　林超然双手抱着大头鞋一边活动那只崴了的脚一边问：“什么‘大则甚喜’？”
　　何凝之：“欲寻三十五岁以下品貌般配且有住房之男士为夫，住房十平方米即可，大则甚喜……”
　　她试图将小广告撕下来，却早已冻在电线杆上了，哪里撕得下来！
　　林超然：“老婆，先看看几点了行不行？”
　　何凝之愣了一下，看手表，小声地说：“快一点了。”她不那么生气了，平静了。
　　林超然仰视着她说：“咱们现在可该怎么办呢？我不同意带这么多东西，你偏不听我的！”
　　何凝之：“眼看要过新年了，接着就过春节，空手回家像话吗？你爸你妈都有腰腿疼的老毛病，给他们各带一张狍皮也是应该的吧？”
　　林超然不耐烦地说：“别说那么多了！我问的是，咱们现在可该怎么办？”
　　何凝之怔了怔，看看地上的东西，吃力地弯下腰，翻一只旅行包，翻出一把带鞘的匕首揣入大衣兜。
　　林超然：“你把它揣兜里干什么？”
　　何凝之：“只能这样……你坐这儿守着东西等，我自己先回家去，叫上我爸和我两个妹妹，一块儿来接你。”
　　她觉得委屈，流泪了，擦了一下脸，转身就走。
　　林超然看在眼里，明白她觉得委屈了，料到她流泪了，柔声地说：“老婆……”
　　何凝之站住。
　　林超然：“就不怕把我给丢了？”
　　何凝之不转身，不回头。
　　林超然：“哎哟！”
　　何凝之一下子转过了身，不安地问：“怎么了？”
　　林超然：“逗你呢！别急，我有耐心在这儿等。慢慢走，千万别像我似的滑倒了啊。”
　　何凝之点头。
　　林超然：“别生气，刚才我不该埋怨你。爱你。你知道我有多么爱你。”
　　何凝之高兴了，笑了，也柔声说：“别心烦，这才多大点儿事儿啊！我家有自行车，我让我爸骑上自行车先来！”
　　她走了。
　　林超然直望到她的身影消失，从兜里掏出烟，往电线杆上一靠，吸着烟，陷入回忆……
　　兵团军马场场部里，林超然正与现役军人的教导员饮酒话别。桌上除了土豆、拌木耳，还有一大碗蘑菇炖肉。
　　教导员：“这是鄂伦春猎人送的狍子肉，为什么一口不吃？嫌我炖的不好吃？”
　　林超然：“不是……教导员，我舍不得离开军马场，也舍不得和你分开。咱们这一别，以后什么时候才能再相见，那就难说了……”
　　他说得动容，双手捂面，直摇头。
　　教导员：“我理解。何况，你弟埋在咱们这儿。可军马场撤销了，军马都被赶到别的地方去了，知青也都返城了，只剩咱俩了，咱们再舍不得离开，那也得离开啊！”
　　林超然：“我弟的事儿，我还一直瞒着家人呢……”
　　他流泪了。
　　教导员：“超然，别这样，你弟肯定不希望咱俩悲伤地话别。他是个乐天派，我认为他希望咱俩今夜一醉方休……”
　　林超然抹把泪，夹了一筷子肉放入嘴里，含泪嚼。
　　教导员：“我这名现役军人，能与你这名知青营长共事三年，三年里咱俩能将南北知青团结得像亲兄弟一般，并且使军马一年比一年多，超然，这是咱俩的一段缘分啊，咱们都要好好把它保存在记忆中！来，再干一次！”
　　两人举碗相碰，各自豪饮而尽。
　　外边，北风呼啸。
　　教导员从头上摘下羊剪绒军帽，取下红星，双手捧送：“超然，这顶军帽我送给你，作为纪念吧！……”
　　桌子一角放只书包，林超然从书包里取出两大厚本日记，也双手捧送：“教导员，这是我从来到军马场那一天起记的全部日记，也送给你作为纪念。”
　　两人互相交换了纪念物，相视而笑。
　　教导员：“再干一次？”
　　林超然：“干！”他往两只碗里倒酒。
　　两人碰碗，又豪饮而尽。
　　教导员：“好静啊！只有风声……咱们马场独立营的传统那可是从不喝闷酒的，我先来段节目？”
　　林超然鼓掌。
　　教导员站起来，他看上去已有七分醉了，敞开喉咙，大声朗诵完了苏轼的《水调歌头•明月几时有》。那真是朗诵得豪情满怀！而且像在舞台上演戏一样，一边朗诵，一边这走那走，手势频频。
　　林超然大声喝彩：“好！”
　　教导员趔趄一下，一掌撑住桌角：“该你了！”
　　林超然：“我来什么？”
　　教导员一指墙：“当然是你拿手的！”
　　林超然起身从墙上摘下二胡，重新坐定，酝酿了一下情绪，拉起一首节奏快速热烈的二胡曲。
他也有几分醉了，动作大开大合，也拉得完全投入……

　　雪停了，夜空出月亮了，林超然身上已落了一层雪，如雪人。
　　他抬头仰望月亮，耳边仿佛犹有二胡声和教导员的朗诵声交织着……
　　他不由得在心里说：“雪刚一停，就出月亮了，真是少见的情形啊！月亮，难道你是由于体恤我妻子她怀孕了，好心地为她照亮回家的路吗？”
　　坡顶突然传来一个青年的吼唱：
　　“穿林海跨雪原气冲霄汉……”
　　林超然循声望去，但见一辆三人共骑的自行车顺坡而下……那辆自行车也滑倒了，三个人和自行车摔在了林超然旁边；三人摔得“哎哟”不止，自行车轮子在林超然跟前转……
　　林超然：“下这么大雪，还前后带人，不是找着挨摔嘛！”
　　三人爬起，都是二十来岁的小青年，穿同一式样的扎趟的棉工作服，其上印着“哈铁”二字。
　　他们看着林超然觉得奇怪。
　　青年甲恼火地说：“怎么哥们儿？说风凉话儿是不是？”
　　林超然：“别误会，是想跟你们套近乎。我脚崴了，走不了路了，也饿极了。哪位身上如有吃的，能不能给点儿啊？”
　　青年乙：“要吃的？有，有……”
　　他从兜里掏出一把瓜子，朝林超然一递，嬉皮笑脸地说：“公鸡公鸡真漂亮，大红冠子绿尾巴，你到窗口瞧一瞧，请你吃把香瓜子！”
　　林超然看出了他是成心在拿自己开涮，并不恼火，笑道：“瓜子我旅行包里有不少，你留着自己嗑吧！”
　　青年丙：“怎么，还不稀罕要？”与青年甲和青年乙交换了一下眼色，趁林超然不备，将一只旅行包拖了过去，伸入一只手，边摸边说：“不但有瓜子，还有榛子、木耳、蘑菇……这啥？”
　　他掏出一个拳头大小的东西，凑到路灯光下细看，惊喜地说：“猴头！还有猴头哎！”
　　青年甲和青年乙，也几乎同时将面粉口袋和一塑料桶豆油拖开了。
　　“面！有四五十斤！”
　　“这肯定是一桶豆油！”
　　三个青年眉开眼笑。
　　林超然愤怒了：“你们干什么？打算抢吗？”
　　青年甲：“大哥，别说得那么难听好不好？你以为老天爷会白让我们哥仨摔倒吗？快过年了，这明明是老天他在好意给我们哥仨分点儿年货嘛！老天爷好意，那我们也不能不领情啊，是不是？”
　　青年乙：“别跟他废话了，拿上趁早走人！”
　　青年丙：“对对，说走就走，再来个人撞上了不带劲！……”他起来扶自行车。
　　林超然已站起，隔着自行车，一把揪住对方衣领，声色俱厉地说：“都给我乖乖放下，否则我对你们不客气！”
　　对方也犯起了浑：“不客气你能把我们咋的？”
　　他试图扳开林超然的手；林超然哪里容他得逞，猝不及防地伸出了另一只手，把住对方腰那儿，一用巧劲儿，居然将对方隔着自行车举起，转眼扔到了人行道上！
　　对方躺在地上“哎哟”不止……
　　青年甲：“嘿，太张狂了！脚崴了不识相点儿还敢动手！上！”
　　于是他与青年乙扑向了林超然；林超然一拳击倒一个，却被另一个猫腰拱倒……两人在雪地上翻滚不止，最终还是林超然占了上风；对方在翻滚中掉了帽子，林超然抓住他头发，欲往马路沿上撞对方的头……
　　“住手！”
　　林超然抬头一看，跟前又站着一个穿“哈铁”工作服的人，年龄和他不相上下。他松了手，站起来，指点着三个小青年，气得不知说什么好。
　　三个小青年也都站了起来，其中一个扶起自行车；都想溜。
　　后来出现的那个人厉喝：“都给我站那儿别动！”他是三个小青年的班长，叫王志，也是兵团返城知青。
　　王志问林超然：“兵团的？”
　　林超然：“对。”
　　王志：“几团的？”
　　林超然：“马场独立营的。”
　　王志：“你们教导员姓什么？”
　　林超然：“姓袁。袁儒敏。参加过抗美援朝，从六师调到马场独立营的。”
　　王志：“一句没说错，他也当过我的教导员。认识一下，我叫王志。”伸出了一只手。
　　“林超然。”林超然与他握了一下手。
　　王志：“探家？”
　　林超然：“返城了。”
　　王志：“这都眼看着一九八〇年了，你可够晚的。他们三个想抢你这些东西是不是？”
　　林超然：“可不！列车晚点了，我和妻子走到这儿，我滑了一跤，脚崴了。我妻子怀孕了，只得让我在这儿守着东西，她先自己回家去找人接我……”
　　王志回头瞪着三个小青年问：“听明白了？”
　　三个小青年或点头，或讷讷地说：“听明白了。”
　　王志：“都张大嘴，冲我呼气！”
　　三个小青年乖乖地张大嘴冲他呼气。
　　王志依次从他们头上扯下帽子，抽他们，训他们：“不许你们下班喝酒，偏凑一块儿偷偷喝！你们挣那点儿工资里有酒钱吗？你哥不是返城知青吗？你姐不是返城知青吗？还有你哥不也是吗？居然打劫一个和你们哥哥姐姐有同样经历的人！这事儿要是让返城知青们知道了，没你们几个好果子吃！你们哥你们姐也不会替你们说情！”
　　三个小青年抱着头，都说：“班长，下次不敢了。”
　　“算啦算啦，既然他们是返城知青的弟弟，那就饶他们一次吧。”林超然替三个小青年说情。
　　王志也是骑自行车经过这里，那么现在有两辆自行车了。
　　他扶着自己的自行车把吩咐：“你，扶这位知青大哥坐我车后架上；你，把油放我自行车后座上；两个旅行包，你俩一人一个，是拎是扛我不管；也有你的事儿，骑上你的自行车，往前追你们的知青大姐，向她通报一下情况，让她早点儿放心！”
　　那名小青年骑上自行车蹬走了。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章