杨争光

陕西乾县人。1982年毕业于山东大学中文系。国家一级作家，著名影视编剧，现为深圳市作家协会副主席、影视家协会副主席。1981年开始发表作品。代表作有长篇小说《从两个蛋开始》《少年张冲六章》，中短篇小说《黄尘》《黑风景》《赌徒》《老旦是一棵树》《公羊串门》《鬼地上的月光》《驴队来到奉先畤》《棺材铺》，电影文学剧本《双旗镇刀客》《杂嘴子》等。作品被翻译为英文、法文、塞尔维亚文、俄文等在世界多国出版发行。其中《老旦是一棵树》被改编成法语电影在威尼斯国际电影节展映，《公羊串门》被改编成话剧在维也纳上演。作品曾获庄重文文学奖、夏衍电影文学奖、人民文学奖等。

一

马莉说，德林我们离婚吧。

我看着马莉。马莉不再说话。她把脸扭向一边，低头看向她的鞋尖。也许什么也没看，目光没有聚焦，在鞋尖到眼睛之间的虚空里。

噢么，我说。

我看着她。我只能看见她的半个鼻子，鼻尖上毛茸茸的。

二

从第一次看马莉的那一刻，我就觉得我可以继续。看操场上的马莉，扔铁饼的马莉。看马莉和我做爱。马莉痛苦又享受的脸，头发摇来摆去，鼻尖上的绒毛细弱又固执。马莉和我结婚。马莉怀孕。马莉生下末末。我一路看过来。这很漫长，却是我喜欢的。我很上心。

有人说，要知道梨子的滋味就亲口尝一尝。这是不对的，很经不起推敲，也经不起检验，是诳语。

我更相信看。

如果是一篮水果，我会尽可能看。把它们扒拉开来，一个一个看，仔细看。看它们各自的色相。看透进去的阳光。看它们拥挤的情状，直到看出它们的味道。

水果不仅是吃物，也是看物。吃，远不能和看相比，吃出的仅是一种味道，看出的味道却要丰富很多。还要更为深刻，更为悠长。万一吃出酸涩呢？万一吃出一条虫子给你伸脖子扭腰呢？这是吃的不确定性。

水果是有表情的，表情里的味道不是吃出来的，稍有经验的人都知道的。我自认我是一个经验主义者。我相信看的经验。

看也是一种经历。抽身其外的看和身历其中是完全不同的两种经历。看会上瘾的，比如看书，看色情画报。偷窥是看的极端。

有谁愿意把身在其中的困难、麻缠、尴尬再重复一次么？至少我不会。我只是看，哪怕是灾难，我会抽身而出，看纠缠在灾难里各种各样的样态，不但不会惧怕，不会沮丧，不怨天尤人，反倒有一种愉悦，是一种享受，还可以无数次回味。这需要功夫，俗话叫“能耐”，我恰好有。

看破红尘。看穿世事。没有人说吃破红尘，吃穿世事。没有人这么说的。人都说看破红尘，看穿世事。

看是一种哲学。马莉不懂。

马莉不看我。

马莉说，德林我们离婚吧。

三

马莉鼻尖上的绒毛里有几星细汗。马莉的胸脯一鼓一鼓，和着她的呼吸。比平时看到的更显挺脱。

马莉在扔铁饼，给一位女学生示范。手背弯曲着，正好把铁饼弯曲在她的手掌里。马莉一连转了几个圈，没扔出去。马莉只是做了一个扔出去的动作。马莉的胸脯向前挺了一下，又收回来，就看见了我。

一年一度的运动会。教职工和学生，几百号人在操场上。喇叭里放着《骑兵进行曲》，不时有广播员报告新出的成绩。越是这种场合，越有利于看某一个人，不易被人发觉。我看着马莉。马莉也在看我。我就知道了我可以继续。

马莉说她知道我在看她。

我不知道我为什么会看马莉。马莉并不漂亮，甚至很平常。人有时候就会关注某个东西，说不清理由。路过的一块石头，墙上的一枚钉子。每次路过就会看那块石头，每次进屋就会看那枚钉子，也许是一个挂钩。只要在，就会看，量子论把这叫量子纠缠，也许叫量子塌缩，坍塌，我现在也没想过来。

我看见马莉放下手里的铁饼，走过来了，朝我走过来。我的目光也没有游移，看着她，从头发，到脚上的运动鞋，一直到她站在我跟前。

马莉 ：说吧，你有什么想法。

我 ：想法？

马莉 ：你看我好多天了。

我 ：是不是？

马莉 ：我上课你也看，在教室外边。

我 ：是不是？

马莉 ：是不是！

我 ：想法？

马莉 ：对呀，你有什么想法？

我从瞬间的迷离里抽离出来了。

我 ：我没有想法。

马莉 ：没有么？

马莉盯着我，看了我好长时间。我能听见时间的声音。

马莉到底还是走了，剜了我一眼。我就知道了，我可以继续。

四

马莉在跑步，头发像雀儿一样，胸脯也是。

马莉不跑了

我看着马莉走过来，站住了。她不看我，手叉在腰里，歪过头去，好像要看天上的月亮一样。

那天晚上只有星星。

那天晚上也没有教职工和学生，整个校园放假了，歇息了。

在县城的校园里可以看到很多星星。我能听见马莉的呼吸。

我走到操场的一个角落里，马莉跟过来。

我看着马莉模糊的眉眼。我伸过去一只胳膊，揽住马莉的腰，马莉没动，依然看着天上的星星。马莉穿的是运动裤，有松紧带的那种。马莉轻轻地噢了一声。马莉没想出声，我听得出来，是没把控住的出声。

噢！马莉的头扭向另一边了。

噢！马莉的脖子突然挺直了，要顶进墙里去一样。

我听着马莉把控不住的声音，直到有了一种从云上坠落深渊的感受。

墙根土台上的马莉好像没了生气。

马莉躺在土台上，眼睛越过前额，一下一下向上眨着，好像只剩下这么一点力气。星光下，马莉眨动的眼睛很清晰，睫毛也很清晰。我坐在她的身边，听着她轻微的喘息。

再看到马莉，是在她的单身宿舍。