烈火燃烧、高度冷却，情坚如钢，初心似铁
百年钢厂的改革史诗，工人群体的心灵塑像
钢的城（节选）
大江自出三峡，再无遮挡，一路浩荡向东，穿荆岳，过江城，又百余里，忽遇一山横江而立。这山，就是著名的西塞山。大江至此扭头向北，绕西塞山后再一路向东而去。江南岸数里，顺着大江走势有一山，名唤黄荆山。黄荆山与大江间的这片狭长地带，便是临江钢铁厂所在地。
厂房阔大方正，烟囱高耸入云，白日汽锤轰鸣如雷，夜晚灯火通明如昼。厂房内更是钢花飞溅，铁水横流。大厂左侧有大江作屏障，右侧则由高大的红砖墙环绕。从一门起，每隔二三里开一门，共计十个门。一门至十门右侧，是钢城最宽阔的大道。大道另一侧，每隔百十米，便向黄荆山延伸出一条鸡肠样的小巷。临巷是密密麻麻的杂货店、自行车修理店、裁缝店、理发店、小酒馆，当然也是数万钢城工人的家。
因钢厂烧煤炼钢，大烟囱里常年喷吐着黑灰的烟雾，烟雾中的尘屑落到屋上，落到树上，落到花草上，落到地上，年长日久，晴天一城灰，雨天一城泥。钢城人自嘲“光灰灿烂”。春季雨水多。夏季钢厂这大火炉喷吐的热，将钢城闷成八卦炉。秋季宜人，却分外短暂。因北临大江，钢城的冬天格外寒冷。但在相当长的一段时间里，钢城人却是骄傲的。钢城效益好，临江城的姑娘都眼巴巴盼着能嫁个钢厂工人，好过上富足的日子。
这样的好日子，如今却要过一天少一天了。百年老厂遇到了前所未有的困难，生产的钢材堆积如山却卖不出去。先是夏季没有了降温费，秋季有些分厂隔三差五地停工。偏偏这年的冬天比往年来得更凛冽一些。连日里，天空彤云密布，遮住本不多见的阳光，捂得十里钢城灰蒙蒙一片。北来的朔风从大江江面掠过，带着大江的水汽，更添了几分寒冷。一连十多天，老天就这样阴沉着脸，心事重重的样子，偶尔下一阵子夹着零星雪花的寒雨。这样的天气，像极了钢城人此时的心情。老话说，“雨加雪，半个月”，钢城人都盼着来一场痛痛快快的大雪。
依然是有喜事的。临江钢铁公司的吴回芝和郑宏，定在元旦结婚。
已经临近一九九五年元旦了，临江钢铁厂的形势仍不见好转，虽说大小烟囱每日冒着烟，钢铁的撞击声和咚咚的汽锤响依旧震撼人心，效益却是每况愈下，连年亏损已达六七个亿。这个时候结婚，确实有点背运。吴回芝的想法，悄悄办几桌酒，意思一下就行了。郑宏的想法则不然，人生就这么一回，婚礼不求办得如何风光，再怎么也得热闹一下。但他拗不过吴回芝，成家过日子，就得听老婆大人的安排。俩人说好了，等十二月十五号发了工资，到蔡红餐馆办五桌喜酒，也算正式摘掉双方晚婚模范的帽子。
至于该请哪些人，俩人也商量好了。一年前，郑宏从市电厂与人对调到临钢保卫处，他所在的内保科只有八个人，一桌就够了。吴回芝的情况不同。她一九八〇年从金牛林场知青点抽回临钢，一直就在平炉分厂干钳工。钳工大组男女共有二十八人，她是钳工大组副组长，于情于理也得请班组同事撮一顿，何况同事家里红白喜事都请了她，这样加上双方家人和亲戚，正好凑个五桌。
然而事与愿违，厂子像存心刁难这对渴望幸福的职工，到十五号工资并没发下来。又过去九天了，仍然动静全无。
临钢有百年历史，前身是晚清洋务运动中，总督张之洞主政湖北时兴建的汉阳铁厂，也是当时清政府治下惟一的新式钢铁企业。后来盛宣怀任经理时，奏请清廷，合并了汉阳铁厂、大冶铁矿、萍乡煤矿，改为官督商办，成立了汉冶萍铁厂矿有限公司，是当时亚洲最大的钢铁联合企业。中间有一段时期曾被日本人控制，抗战结束之后才回到中国人的怀抱。一九四九年之后，钢铁厂重新兴盛，位居中国八大特钢企业之首，有“共和国工业摇篮”的美誉。这摇篮里，有数万名工人、数万个家庭，由此又衍生出为这数万家庭服务的行业：医院、学校、托儿所、菜场、商店、电影院、广播站、邮政所、银行、饭馆……钢厂于是成了钢的城。
如今，这家有着三万六千名正式职工、四万多名大小集体厂工人的国营大企业，竟然开始拖欠工资，这可是临钢从未有过的事。全公司都感到寒气逼人。
好在吴回芝和郑宏的婚期不受影响，蔡红餐馆，五桌喜酒，也想坚持不变。元旦前三天，大组长老莫将一个红纸包交给吴回芝，不好意思地说：这是全班组的份子钱。他特别强调，他自己送了十五元，其他人每人都是一张“大团结”。毛仁银说要单独送。
如果放在前五年，一家有两三个人在临钢工作，过年各种年货都不用买，每月效益奖金还比工资高。还有烤火费、降温费、交通费、水电费等等补贴。那时送礼，像这样的班组同事，没有五十元拿不出手。
老莫对吴回芝叹道：“厂子日子不好过，大家的荷包不暖和，想撑面子也撑不起！”
拉嫁妆的这天，吴回芝起了个大早，张罗着她当新娘要穿的大红棉袄，一双上海产女式皮鞋，两床贴有喜字、金色丝线绣着龙凤呈祥和鸳鸯戏水的新棉被。当然也少不了“两转一响”：一台缝纫机、一辆飞鸽牌自行车，一台双卡录音机；当先进时奖励的热水瓶、脸盆等等。还有一台陪嫁的电风扇，郑宏坚持要留给吴回芝的父亲。吴回芝从小没了娘，也没有兄弟姐妹，只有负工伤、腿有点瘸的父亲。
