步步娇
一
三天前，郑梨见了外公最后一面，在他的床前。
外公此时枯瘦，就和遭此病魔折磨的人差不多形貌，看着让人难过，又无可奈何。郑梨问他，疼吗？他摇摇头。问他，冷吗？他也摇摇头。又问他，饿吗？他居然轻轻地点了点头。
前几日，郑梨母亲还在家庭微信群里说，医生说他排便稍微有一点隐血，但眼下大概是不要紧的，今年过年一定挨得过去。可突然之间，他似乎就不行了。最后在要不要送医院的问题上，郑梨的外婆与母亲爆发了争执。最后母亲哭了起来。外婆的意思是，送医院也没有用。他刚刚从医院里出来，又进去，又出来，是给国家添麻烦，家里又没有车。外婆说，每次从医院里出来，站在寒风里叫不到车，都很想跟外公一起去死。不过，这大概是她这一生中极少的、真心地想和丈夫同归于尽的时刻。
郑梨母亲看到灶头上有一碗鸡蛋羹，也是干枯的形状，隆起的黑色酱油都僵住了。问外婆这是什么，外婆说，几天前给他吃他不要吃。母亲问，那留着它干什么？外婆说，他要吃就给他吃。母亲说，你为什么只换床单枕套不给他换衣服？外婆说，上个礼拜换过了。母亲说，你为什么要这样对待他，他是你老公欸。外婆说，他马上要走了，话也不能说，吃了就要拉，不吃就不拉，他就是肠子的恶毛病，你说吃好还是不吃好。他现在这样，吃和不吃一样难过的，拉和不拉都没有感觉。母亲把这些话用语音复述给父亲和郑梨听，整件事情的原委被碎成一段一段，充满了不忿的情绪。郑梨母亲最后说，外公走的时候，眼睛里流出了泪水。外婆亲手去帮他拭掉的，外婆说：“你看，你爸爸是舍不得你们啊！”
她们母女俩吵吵嚷嚷，折腾了一个晚上。郑梨母亲忙不迭通过手机把这些琐事汇报给家里，最终也没有给外公叫上救护车，外公就这样走了。夜里九点，外公没了呼吸以后，外婆悉数通知了子女们，通知了外公的老单位，通知了外公的堂表兄弟，最后才通知了外公的亲兄弟。母亲说，这种通知顺序表现了老太太一定是早有准备的，她和外公的亲兄弟们关系并不好。也有人在电话里说，在家里走，比在医院里走要好，持这样观点的人还不少。外婆说，是呀是呀。郑梨母亲说，其实她等这一刻等很久了，都没有耐心了。郑梨父亲问，那老太太现在人还好吗？郑梨母亲说，还好，通知完亲朋好友她就睡觉去了。
贾俊叫来专车的时候，郑梨下意识地拉起他的手来，他们俩是牵手进的电梯。结婚五年来，她已经很少会这样。从一个神秘的时间点往后，贾俊好像也不会再主动拉她的手了。贾俊比从前成熟不少，至少遇上这样的事，他再也不会问，“你外公外婆是不是感情不太好啊”（“你爸爸妈妈是不是也是啊……”）。但是偶尔，郑梨会怀念起贾俊每天有很多问题的时候。她从前觉得他中二极了，现在又怀念他单纯的时候，看起来一身正气，特别受不得委屈。他俩年轻的时候一言不合就火冒三丈，如今倒是都投奔通情达理而去，谁知道，激情也由此洇散了。郑梨还希望贾俊能问她些什么，又怕他真的问到了什么。
贾俊对此倒是没有异样的感触，他牵着郑梨的手，自言自语道：“郑梨啊，你不是还给外公送了巧克力？那时候他吃了吗？”郑梨记得是吃了。但她没有说出话来。她那时不知道外公不肯吃鸡蛋羹，外公点头的时候，她是觉得有点疑惑。外婆那天还对她说，外公半夜自己偷偷爬起来找饼干吃，搞得床上都是饼干屑。然后外婆说，你们小青年工作忙，忙就不要来了，还是上班要紧，你爸爸妈妈过来就可以了。郑梨本来想跟外婆说，外公好像很饿。没想到外婆抢先一步对郑梨说：“外婆在家里啊，想想你的事就要哭，外面的人都很坏的，肯定都在说你，你们两个压力也很大的，你没事就在家好好休息吧，出去旅旅游，不要到这里来了。”
郑梨和贾俊于是辞别了外公外婆，他们本来打算过两个星期再过来的，走了几步郑梨发现手机没拿，又折返外婆家。推开门正看见外婆在客厅打开了折叠床。当时她觉得惊奇，外婆怎么睡在客厅里。外婆看见她，愣了一愣，又当没看到。圆桌上摆满了眼花缭乱的保健品，茶几下还堆着各种小纸盒包装。母亲每次去，都要帮她丢掉无数包装垃圾。想来，对于外婆家，郑梨还是有很多不了解的事。这些事，认真说起来也不是很重要的。比方说，在专车上，父亲说，昨天老太太让我帮他洗个澡，替换衣服直接拿了一套寿衣。父亲问：老太太是不是悲伤过度，脑子坏掉了？按说，恨也算不上啊，老头对她一直都很好的，一直都很好的……郑梨没有回答，反正她觉得外婆的脑子，肯定是没有坏掉。外婆一直都是外婆。外公生病以后，外婆没法出门旅游，脾气就越来越坏了。但脾气虽坏，她脑子很清楚。一直对着外公念“我们不要给小辈添麻烦，他们都很忙的”。郑梨当时觉得这是讽刺她，现在又觉得也许不是针对她，这些话啊，真是让人想不清楚。倒是贾俊抓着她的手一路都没有松开，久违了，郑梨心下有些百感交集。贾俊突然说，我们买个车吧，还是方便一点。郑梨不响了，以往郑梨心情不好的时候会说，我们又没有小孩，根本不需要车。
到外婆家的时候，姨妈和舅舅正要出门。郑梨问，你们要去哪儿啊？有什么要帮忙的吗？姨妈说，没什么，既然不送医院，也只好明天再说了。舅舅说，其实你们也不用来，来一个人就可以了，陪陪老娘。你妈妈留下来陪夜，明天通知居委会，再去医院开证明吧。我们明天还要上班，先回去了。你们也快点回自己家吧，你们两个明天上班吗？
外公外婆的床，郑梨小时候也躺过的，那时候她躺在外公外婆中间，跷着脚看《封神榜》，姬昌吃伯邑考的肉所做的肉饼；看《三国演义》，夏侯惇大喊“父精母血，不可弃也”，然后吃掉了自己的眼睛。以前的电视剧，现在想起来都很吓人的，当时倒是不觉得。童年的郑梨很喜欢外公外婆，因为父母经常吵架，郑梨心中对于模范夫妇的定义反而是外公外婆的样子。后来上中学的时候喜欢贾俊，也是因为贾俊长得有一点像外公。可惜这样的心里话，永远也不能说出来了。这些微弱的念头，伴随着熄灭的外公的生命，永远地在家族生活的雷达上消失了。
卧室看起来有些狭小，床上塞满了各种乱七八糟的东西，洋溢着一股可以忍受的怪味。郑梨父亲关了暖气，打来了水，让郑梨和贾俊去客厅坐着，他心里倒也有点避讳的，觉得小辈不应该参与这些事情，何况他们本来的压力也够大了。郑梨母亲一直在客厅里啜泣，精神恍恍惚惚的。她反而没有了微信里气愤的声音，整个形容都显得很凄酸。月光下，郑梨仿佛看到了地上的饼干屑，又仿佛没有。外公这样一个老好人，最后居然是饿死的，在这样的时代，居然还会有人饿死。这个念头让郑梨不禁毛骨悚然。当然，不受饿，外公也会死的。他不愿意吃东西，也许是因为绝望；他夜里起来吃饼干，可能是因为人还是有求生的本能的。夜里，他看到那碗放了那么多天的鸡蛋羹，心里会有多难过。
大家原为他可以死在半年后而感到高兴，后来为他死在眼下而感到一丝丝震惊，但似乎并没有人觉得外公本来此刻还活着这件事有多么重要。郑梨明明把外公很饿这件事告诉了母亲，奇怪的是，母亲似乎也没有做什么。郑梨自己也没有做什么。
半小时过后，郑梨父亲为外公穿上了前几天没穿上的寿衣。他推开卧室门出来，问为什么客厅也不开灯，又不知道在对谁说：“人已经梆梆硬了。”
“妈呢？”郑梨父亲问。
“就在阳台里啊，你刚给爸爸擦身没看见吗？”郑梨母亲回答，“她每天睡不一样的地方，她真的老糊涂了，想怎样就怎样。”
此时郑梨看见微信家庭群的名称换成了“永远最爱的父亲大人”。小姨妈改的。完了还说：“大家辛苦了，早点休息。”
二
先前因为看病，郑梨已经用完了今年的年假。按规定，丧假是必须直系亲属过身才可以请的，郑梨识相地什么也没敢说。她让贾俊代为守夜，贾俊也没有怨言。这些日子，郑梨在单位的处境不好，台里这一年一直在重播旧片，没有广告收入。再这样下去，感觉频道关门是早晚的事。单位上上下下的人都在接私活。有一次她和贾俊接了一个片子，钱还没领到，就被人举报了，两人被领导约谈，都写了保证书，搞得像中学里一样。郑梨觉得自己早晚是要被开掉的，这才使得“怀孕”又添一些拯救的意味。万一现在怀上了，大概还能赖上一阵子。
两个晚上，郑梨在娘家陪母亲睡觉，母亲都睡得不错，听得到稳稳的鼾声。郑梨久远没有听见母亲打鼾了，这让她突然有点想哭。出嫁前，她有很长一段时间也是和母亲在一起睡的。母亲的鼾声有时候会吵到她，后来听贾俊说，她也打呼，声音还不轻，也许是遗传。可惜自己的鼾声，自己是听不到的。自己的梦境，别人也看不到。亲人睡在一起有什么意义呢？如果普通人家的房子足够大，也许能把这种问题想得更加深刻一点、透彻一点。同床异梦，年纪越大越觉得平常得可怕。我们根本不可能和一个人睡在一起就做起同一个梦来，最最相爱的时候，也是不可能的。反而是鼾声，能让母亲成为母亲，父亲表现为父亲，妻子像一个心平气和的妻子。
郑梨父亲和贾俊，两代女婿，在郑梨的外婆家守夜，陪着外公的大体。郑梨外婆因为害怕，自己在阳台里支了张床。两天以来，郑梨下班后就赶去外婆家，火急火燎的。真的到了外婆家，又觉得自己是个多余的人，帮不上什么忙。郑梨问贾俊白天的事，他都有一说一，但基本说不出个大概，他分明有很多困惑不得解。比方他说，今天外公的堂兄弟们来过了，问为什么不设灵堂，外婆说，要么设一个。贾俊问，不设灵堂，那我们前两天的通宵叫什么？郑梨也不知道。就问他补眠了吗？他说，其实白天没什么事，睡过了。郑梨外婆出来看到他们俩，也不热情，也不悲伤。她问贾俊，你都不用上班吗？贾俊说，外婆我是周日周一周二周三周四上班。郑梨心想，不就是周日到周四上班，为什么要一天一天说出来，一天一天说出来，也不会听起来比较多。郑梨问外婆，有什么东西要烧吗？外婆答，你外公是党员，不烧也没什么的，他不相信的。
郑梨父亲忙前忙后，仔细看看似乎也没在干什么要紧的事。主要就是帮忙丢垃圾，外公的衣服、被褥、垫子、毛巾、手巾，甚至是喝过水的茶杯、吸管……本来应该要烧掉的。外婆说她不想看到这些东西，说她要整理房间了，让郑梨父亲去丢。郑梨父亲老实，就只好拿去丢了，一趟一趟。丢的时候说：“衣服上都是味道，作孽，什么味道都有的。”郑梨母亲趁机也帮老太太丢了不少药盒子。那些奇异的三无产品，一点一点快把这户人家的空间吞噬掉了。它们的说明书、包装盒、保证书、防潮剂散落在这个家的角角落落，沙发缝隙的灰尘与药丸的粉末，嵌在一股尿液、胃酸、胆汁的混合味道里。怎么丢也丢不完，怎么清扫也扫不干净。它们明明是带着健康长寿的愿望而来的，却散布着疾病和衰老的气息。外婆有时出来说两句叮咛，有时在阳台甩甩手甩甩脚做一些轻微的运动。殡仪馆车把人拉走以后，家里像是送走一位麻烦的客人一样，大家都主动承担起一种如释重负的氛围。小姨妈是会计，发挥了特长，在微信群里做表格记账，以便未来公摊。郑梨刷了一下手机，看到表格末尾有一项写着“牡丹一包，三十一元”。那烟，显然是小姨妈从家里带来的。
郑梨母亲问，爸爸还有什么钱没有拿的吗？销户之后，到银行处理就很麻烦了。外婆说，他一分钱也没有，你们不要想他的钱。郑梨母亲去派出所销完户回来，外婆却拿出了一张存折，说这张漏掉了，还没有拿。第三天，郑梨因为同事要外出干私活，硬要郑梨跟她调了班，郑梨于是憋着单位的气回到外婆家，陪母亲去了趟银行。说来也怪，他们排了很久很久的队。有个人拿了张一百块假钞去兑换，但他的钱半张是真的，半张是假的，因而他主张要换五十块。工作人员说不能换，因为钱已经收进来了，假钞就要没收的，如果你刚刚撕掉了，那么这张钱有一半是真的，可以作为破损，还能给你五十。他说那我现在撕，柜员说现在不行了。他说，上个月明明还可以换的，不信你们调阅监控，我来换过的。然后银行就放着柜台的事不管，派人去调监控。郑梨母亲说，要不是因为销户了，今天就不排了，什么乱七八糟的事情。这场等待虽然无聊，却令母女两个有了难得的独处时间。
郑梨母亲说，有个小姊妹告诉她，有个朋友，五十多岁，钻石级别的单身汉，去美国办了代孕，找了一个日本女孩子生了儿子。小孩照片都辗转发过来了，她看到了，挺不可思议的，但蛮好的。唯一的问题是，小孩子回到上海就没有妈妈，这对于一个男孩子来说，真是很作孽的事情。吃遍天下盐好，走遍天下娘好。这种事爸爸都想不到的。对了，你们想去美国生吗？
郑梨说，我们的问题是没有钱。单位也是每况愈下。我们自己生都花了很多钱了，不要说叫别人生。母亲说，我还有套房子。郑梨于是沉默了。她心里肯定是不情愿的，何苦呢。哪有这样的事，花那么多钱，得到一个别人轻而易举就有的东西，只是为了证明自己和别人是一样的。如果她和贾俊真的走不下去了，母亲还有个房子，不是蛮好的。这些日子，婆婆索性也不来烦她了，婆婆当时抓着她的手肘说，谁有问题谁出钱。郑梨没有说婆婆动作粗暴，但这话她是说给母亲听过的，母亲居然听进去了，这让郑梨有些心酸。时间一分一秒挨过，叫号极其缓慢地增加了十个数字，天都黑了。郑梨母亲说，你想好不要就算了，我也就是说说，我们家无所谓的。我看贾俊人蛮好的，像你外公。你再找，也不一定能找到这样的。
郑梨母亲又继续唠叨，两个人啊还是走得早的好，有人照顾……
回到外婆家的时候，郑梨心情有些沉重，但不是因为外公。员工群临时通知，第二天开大会，每个人都要到。郑梨心里觉得不妙，转而跟父亲母亲打招呼，明天要和贾俊晚点过来。郑梨转头对贾俊说，我觉得大概是坏事。这样一来，我们的事又要延后了。贾俊苦笑一声，说，其实都是天意，勉强不来的。郑梨知道，贾俊如今的说话之道，是前三年轰轰烈烈的争吵换来的。什么叫天意。到如今，两个疯狂过的人突然平静下来，表面上是没事了，可从那时起，平日里说出来的很普通的话，听上去都不止一个意思了。这是不是也是天意。
要说这段婚姻里，郑梨最怀念的，是有一次错把排卵试纸当早早孕测怀，发现粉印后的一个小时是她和贾俊经历过的最快乐的一个小时，心中充满了感恩的人和事，眼眶含泪，却一丁点都不是因为历尽过苦辛。那之后，郑梨经历了连环的手术、经历了宛若炼狱般的心灵苦行。每一次失望，贾俊都会带她出去旅行。国内好多地方、周边国家他们都走遍了。很多人都羡慕他们感情好，同时又问他们，有好消息了吗？还有人给他们发红包，好像赈灾。
大殓被安排在五天以后。郑梨问父亲，为什么那么晚才办仪式？父亲说，你小姨妈不肯用丧假。郑梨问，为什么？父亲说，丧假她说留着还有用，一定要放在周末。郑梨更加纳闷了，丧假还能留着还有用的？她还有直系亲属要死吗？谁啊？父亲说，你别再问了，我也不懂。
周末，殡仪馆人头攒动，天气说不上是寒冷，但也不让人自在。上海的风物也就在这个季节最苍茫不过。天空没有一块是蓝的，可能是白的，有时是灰的，像一种心情，中年人的心情。沉重的，但又是光明的。粗略看是看不出个情绪来的，只觉得平常。仔细想呢，又很怕想破了什么缘故，真正坏了心情。
正在发呆的郑梨，远远地看到一个人，从一台大巴上下来，头发上别着一朵白花。照理说，在这里看到这样装扮的女性并不稀奇，但这张脸，郑梨太熟悉了。
刘童。
身边的贾俊显然也看见她了，几秒钟后，他扭头回了礼堂。
郑梨看见，刘童身后还跟着一个三四岁大的小男孩。
端正好 1
冉冉云 23
一春过 49
缕缕金 71
四合如意 95
步步娇 123
醉太平 149
锦缠道 159
字字双 181
寄生草 203
白观音 253
煞尾 279
