《鲤鱼巷》：
老柳从巷子里走过时，慈祥地看着火锅店，像老祖看着有点调皮的儿孙，自己从不吃这条巷子里的东西，但儿孙可以撒欢胡来。当公交车司机时用一枚炮弹般大小的保温杯，现在出门依然拎着它，衣服也是公交公司工作服。他的慈祥在陌生人眼里是低调、胆怯，生怕惹是生非。没人在乎他内心的柔软，虽然他也不在乎别人对他是否在乎。他出门是去郊区买菜，那是公交车终点站，菜是当地人种的，他觉得放心。他的快乐不只是买没施农药化肥的蔬菜，还有坐在公交车里的快乐，笑眯眯地看着一拨人上来一拨人下去。自己当公交车司机时，不知道哪些人上来哪些人下去。坐公交的大多是和他同一个阶层的人，既对城市的狡黠保持着敏觉，又对自己的卑微心知肚明。公交车驶进郊区，他抑制不住回故乡般的欢悦，常常耍帅似的将衣扣解开，挈着一边衣领贴在腮帮上遐想。不明就里的人还以为他牙痛，其实是不想听车里人说话，只想好好看车外。回到鲤鱼巷，豆豉火锅店那股炸裂般的香味在他看来是一种罪过，一种对食材原味蛮不讲理的歪曲。
豆豉火锅旁边，是思亲园公墓咨询点，丧葬一条龙全套服务：出租停尸冰柜，钢架大棚，剃头穿衣，代运遗体，设置灵堂，先生开路，召山谢土，风水择期，迁坟下葬，二十四小时服务。吃与不吃一步之遥，生死也是一步之遥。吃五谷杂粮，没有这二十四小时服务还真是不行。咨询点在凹进去的路坎下，路坎上是杂货店，同时常年招收学化妆学美甲的学员。这是吉庆巷入口。杂货店对面靠墙停着三轮车和轿车，三轮车前，一条上了年纪的狗见怪不怪地打量着行人。这条狗和蔼温顺，抬眼看看老柳，对这个离群索居的小个子男人充满同情。而老柳则对它无法遏止的衰老感到难过。
吉庆巷再往前，巷子稍宽一点，道路被靠墙的轿车占去大半。这些车离墙壁只有五公分，不但窄，还是斜坡，弯道。能在此处停车的都是高手。对于外来者，你会担心它们怎么开出去。一辆接一辆没有缝隙。想象中，非得有一只大手，把其中一辆抓起来，腾出位置，等那辆要出去的车开走再放下来。当然不可能这样，只能说，有些人的生活，你永远不懂。
老柳很少在鲤鱼巷闲走，但依然对鲤鱼巷了如指掌。在认识他的人眼里，他什么也不爱。他自己的看法正好相反。巷子里有一棵皂角树，他像照顾老人一样照顾它，学会给它输液、除虫。有一年，舅舅一家来鲤鱼村做客，舅舅把放羊的绳子挂在皂角树上，让他和表弟荡秋千。每当想起，老柳就会露出神秘笑容。当时有人养牛，有人养羊。养牛养羊都只能养一只，养着玩，却又与现在的人养宠物有所不同。羊就是羊，平时去黔灵山脚下打草来喂养，养大了就宰来吃，不似现在有人把宠物当孩子，老了死了难过至极。老柳一旦想起自己骑羊被羊掀翻在地的情景，会立即笑出声来。现在巷口有一家羊肉店，店主把整只羊挂在支架上当招牌。老柳路过时不想看羊的眼睛却又总是被拉过去，山羊贝母似的眼睛闪着泪光，老柳会因此难过。他宁愿绕道而行，但绕道很不容易，不是大楼把巷子挤得弯来拐去，就是被流动商贩拦住去路。
鲤鱼巷其实不长，如果纯粹是赶路，从南至北，走出迷宫，大约需要七八分钟。杂乱市井与宽整大街，也只有一步之遥。有意思的小店还有老字号刘记烤肉、李叔烫菜、老奶酸萝卜、净肤堂全国连锁店、爱尚依阁、古惑魔发、刘记黑芝麻糊、张氏烤大排、三圆糕点店、小太阳新疆花棉絮店、王老二精选炒货店、黔西土豆姐、范记素粉、蒋记辣椒面。
店铺之间没有关联，所有的店铺连在一起却又和谐统一，一个不多一个不少。店主来自相同阶层，没有多少资本，不勤劳也不勇敢，不精明也不傻，一会信心满怀，一会心灰意冷，对生存法则的理解既现实又不无消极情绪，在利益面前不屈不挠当仁不让又并非不讲道义，他们的原则是不损人但必须利己。
卖酸萝卜和黑芝麻糊的老人，动作越来越不连贯，越来越迟缓。不过，店主不全是老人，老人忧心忡忡地摆弄小摊时，服装店的老板娘正对着穿衣镜，认真地跳健美操。鲤鱼巷有房产的居民，有多少巴望着拆迁改造不得而知，但一定有并不希望“赚上一笔”的人，他们像老柳一样希望保持原样，因为任何改变都会让鲤鱼巷失去魅力，破坏原有的平衡。
……
展开
